13/16

第13話「空白」

「今日はどこから？」

　レイが隣に座る。

　父は家と学校の間を指でなぞった。

「昨日聞いた話を整理すると、大通りは地震のあとしばらく通りにくかった。住宅街も何本か塞がれていた」

「じゃあ、母さんが通れた道って、そんなに多くない？」

「ああ。候補は絞れてきた」

　父は地図の三か所に印をつけた。

「まず、この細い道。次に途中の避難所。それから、商店街の方だ」

「一つずつ聞くんだね」

「そうする」

　ルカが毛布の上から起き上がり、大きく伸びをした。

　レイはその背中を撫でる。

「今日も付き合ってな」

　ルカは短く鳴いた。

　朝食を済ませると、レイ達は学校を出た。

　最初に向かったのは、昨日教えてもらった細い路地だった。

　車一台も入れないほど狭い道。

　両側に家が並び、いくつかの塀には今も大きな亀裂が残っている。

　父は近くで片づけをしていた男性に声をかけ、母の写真を見せた。

「地震のあと、この女性を見ませんでしたか」

　男性は写真を受け取り、しばらく眺めた。

「うーん……分からないな」

「この道は今、通れますか？」

「歩きならな。瓦礫が残ってるから気をつけた方がいい」

「地震のあとから、人は多く通ってます？」

「多いよ。避難所へ行く人も、家を見に戻る人もいる」

　父は礼を言った。

　そのあとも通り沿いの家を何軒か回ったが、確かな答えは出なかった。

　路地を抜けた先に、小さな公民館があった。

　入口には今も避難所の案内が貼られている。

　玄関脇には水の容器と段ボールが積まれ、出入りする人が絶えない。

　父が地図を見る。

「ここも避難所だな」

　レイは写真を握り直した。

「聞いてみよう」

　中へ入ると、廊下にも荷物が置かれていた。

　広間には毛布を敷いて休んでいる人がいる。

　奥では届いた物資を何人かで仕分けしていた。

　避難している人も、手伝っている人も、ほとんど同じ顔ぶれに見えた。

　受付近くで箱を運んでいた年配の男性に、父が声をかけた。

「すみません。人を探しています」

　父が写真を差し出す。

　男性は写真を見る。

　最初は黙っていた。

　だが、少しすると目を見開いた。

「……ああ」

　レイの心臓が跳ねた。

「知ってるんですか？」

　男性はすぐに頷いた。

「この人なら覚えとるよ」

　父が一歩近づく。

「本当ですか？」

「ああ。ここに来た」

　レイは息を呑んだ。

「母さん……ここまで来てたんだ」

　父が尋ねる。

「いつ頃か覚えていますか？」

　男性は少し考えた。

「日にちは、はっきりせんな。地震のあとで、ここが今よりもっとごった返しとった時じゃ」

「一人でしたか？」

「一人じゃったと思う」

「けがは？」

「目立つようなけがはなかった」

　父は続けた。

「何か話しましたか？」

「話したよ」

　男性は写真を返しながら、少し笑った。

「というか、ずいぶん助けてもらった」

　レイが首を傾げる。

「助けてもらった？」

「ああ。ここも今、人手が足りんじゃろ？」

　男性は積まれた箱の方を見る。

「避難しとる人間も、手伝っとる人間も、みんな被災者みたいなもんじゃ。家が壊れた者もおるし、家族を探しとる者もおる。物資が届いても、運ぶ人間が足りん」

　近くでは、女性が飲料水の箱を開けている。

　別の男性は、毛布を抱えて廊下を往復していた。

「その人も家族を探しとったよ」

　レイの指先に力が入る。

「息子を探してるって？」

「そうじゃ。中学生の息子がおるって言っとった」

　レイは父を見る。

　父も黙って頷いた。

　間違いない。

　男性は続けた。

「すぐ出ていってもおかしくなかったのに、手が足りんの見てな。“少しなら手伝えます”って、そのまま箱を運び始めたんじゃ」

「母さんが……」

「水を並べたり、届いた食べ物を分けたり。泣いとる子がおれば声をかけたりな」

　男性は少し笑う。

「自分も大変なのに、よう動く人じゃった」

　レイは写真を見た。

　母らしい。

　そう思った。

　家族を探していても、困っている人が目の前にいれば、そのまま通り過ぎられない。

「だから覚えとるんじゃ」

　男性が言った。

「ただ通っただけなら分からんかったかもしれん。でも、しばらく一緒に動いてくれたからな」

　父が深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　レイも続けて聞いた。

「そのあと、どこへ行ったか覚えてますか？」

「ああ」

　男性はすぐに答えた。

「息子の学校へ行くって言っとった」

　レイと父が顔を見合わせる。

　父が地図を広げた。

「どの道へ向かいました？」

　男性は地図を覗き込み、公民館から東へ伸びる道を指した。

「こっちじゃ。大きい道は瓦礫が多かったから、神社の横を抜ける道を教えた」

　父がその場所に印をつける。

「出ていくところまで見ましたか？」

「ああ。入口まで一緒に出たから覚えとる」

　レイは地図を見た。

　家。

　公民館。

　学校。

　初めて、家を出たあとの母の足取りに、確かな地点ができた。

「ここまでは来てたんだ」

　レイが小さく言った。

　父が頷く。

「ああ」

　男性はレイを見る。

「お母さん、まだ見つかっとらんのか」

「はい」

「そうか……見つかるとええな」

「ありがとうございます」

　レイは深く頭を下げた。

　公民館を出ると、父はすぐに地図を開いた。

　レイも横から覗く。

　公民館は、自宅と学校の間にある。

　普段なら、ここから学校までは十分もかからない。

「父さん」

「ん？」

「母さん、ここまでは来た」

「ああ」

「じゃあ、ここから学校までを探せばいいんだよね」

「まずはな」

　父は男性が教えてくれた道を指でなぞった。

　神社の横。

　商店街の裏。

　そこから学校方面へ。

「行こう」

「うん」

　ルカが二人より先に歩き始めた。

　公民館を出たレイ達は、男性に教えられた神社脇の道から学校方面へ進んだ。

　商店街の裏、住宅街、小さな交差点。聞けそうな人には写真を見せ、服装と「公民館から学校へ向かった」ことを伝えた。

　けれど、確かな目撃情報は一つも増えなかった。

　何軒も訪ね歩いて、レイ達は道路脇の小さな公園でようやく足を止めた。

　ルカに水を出す。

　父は地図を広げた。

　レイは隣に座った。

　朝より、地図に印が増えている。

　その中で、一つだけ意味の違う印があった。

　公民館。

　母が確実にいた場所。

　レイはそこを指さした。

「ここまでは確定なんだよね」

「ああ」

「おじいさんが、入口まで見送った」

「ああ」

　レイはそこから学校まで指を動かした。

「でも、この先がない」

　父は地図を見たまま頷いた。

　公民館から学校までは近い。

　普段なら、レイが毎日歩く通学路の一部にすぎない。

　母は学校へ行くと言って、その道へ出た。

　でも、その先で母を見た人は今のところ一人もいない。

「こんなに近いのに」

　レイが言った。

「ああ」

　さっきまでは、家から学校まで全部が分からなかった。

　今は違う。

　母はここまで来ていた。

　この避難所で人を手伝い。

　それから、レイを探すために学校へ向かった。

　そこまでは分かった。

　だからこそ、その先が余計に気になった。

　午後も別の道を確かめたが、新しい証言は出なかった。

　学校の近くまで戻ると、校舎の窓に傾いた日の光が映っていた。

　父が地図を広げる。

　レイも隣に立った。

　公民館の印から、学校まで。

　父の指がゆっくり動く。

「今日分かったのはここまでだ」

　レイは公民館の印を見た。

「母さんは、ここにいた」

「ああ」

「ここを出て、学校に向かった」

「ああ」

「でも……」

　レイの指が、公民館と学校の間で止まる。

「ここから先が分からない」

　父は静かに頷いた。

「今のところはな」

　レイは地図を見つめた。

　家から続いていた母の足取り。

　今日、その線は確かに伸びた。

　でも、学校へ届く前に止まっている。

　ほんの短い距離。

　その間だけ、何もない。

　目撃も。

　記録も。

「空白だね」

　レイが言った。

　父は地図を畳まず、そのまましばらく見ていた。

「そうだな」

　ルカがレイの足元に座った。

　レイはしゃがみ、その背中を撫でる。

「でも、今日ひとつ見つかった」

　ルカが顔を上げる。

　レイは公民館の方を振り返った。

　母がそこにいた。

　誰かを手伝っていた。

　そして、また自分を探しに歩き出した。

　そのことが分かっただけでも、昨日までとは違う。

　父が地図を畳んだ。

「今日は戻ろう」

「うん」

　レイ達は学校へ向かって歩き出した。