12/16

第12話「政治家」

　体育館の高い窓から、薄い光が差し込んでいた。

　レイは毛布の上で目を開けた。

　すぐ横では、ルカが丸くなって眠っている。

　少し離れた場所では、父がすでに起きていた。

　地図を膝の上に広げ、家から学校までの道を確認している。

「父さん、早いね」

「目が覚めただけだ」

　レイは体を起こした。

　体育館の中では、避難している人達が少しずつ動き始めていた。

　毛布を畳む人。

　水をもらいに行く人。

　子どもを起こす親。

　昨日までと同じような朝だった。

　でも、レイには今日やることがある。

　家から学校まで。

　母が通ったかもしれない道を、一つずつ確認する。

「どこから見る？」

　レイが地図を覗き込む。

　父は指で二本の道をなぞった。

「家から学校へ来るなら、まずこの二つだと思う」

「大通りと、住宅街の方？」

「ああ。地震の直後なら、大通りが塞がれてた可能性もある。そうならこっちへ回ったかもしれない」

「じゃあ両方見る？」

「そのつもりだ」

　ルカが目を覚ました。

　大きく伸びをしてから、レイの膝へ前足を乗せる。

「おはよ、ルカ」

　レイが頭を撫でると、ルカは短く鳴いた。

　父が地図を畳んだ。

「朝の配給をもらったら出よう」

「うん」

　簡単な朝食を済ませ、レイ達は荷物をまとめた。

　母の写真。

　家で見つけたメモ。

　地図。

　必要なものを確認して、体育館を出る。

　昨日より少し雲が多かった。

　校庭では、物資を運ぶ人達が動き始めている。

　レイが校門へ向かおうとした時だった。

「すみません」

　後ろから声がした。

　父が振り返る。

　声をかけてきたのは、昨日も学校にいた男性職員だった。

　五十代くらい。

　避難者の記録を整理していた人だ。

　男性は父の顔をじっと見た。

「昨日から気になっていたんですが……」

　父が少し首を傾げる。

「はい」

　男性は一度迷うようにしてから聞いた。

「もしかして、創政党の蒼宮蓮司さんですか？」

　レイは父を見た。

　父は一瞬だけ黙った。

　それから、静かに答えた。

「……そうです」

　男性の顔が変わった。

「ああ、やっぱり」

　近くにいた別の職員も会話に気づいて振り向く。

「え？」

　男性職員が小声で言う。

「この方、国会議員の蒼宮さん」

「えっ」

　職員は驚いた顔で父を見る。

　父は少し困ったように頭を下げた。

「今はただ、家族を探しているだけです」

　レイにとっては、それが父だった。

　国会議員。

　創政党。

　そんな肩書きがあっても、家では普通の父親だった。

　朝はコーヒーを飲みながら新聞を見て、休みの日にはソファで寝ていることもある。

　レイが学校で何かあれば話を聞き、母に怒られればたまに味方もしてくれる。

　だから、誰かが父を見て急に態度を変える瞬間には、今でも少しだけ違和感があった。

　男性職員は慌てて頭を下げた。

「すみません。そういう意味じゃなくて」

「大丈夫です」

　父が答える。

「それより、何か？」

「あ……はい」

　男性はそこで表情を変えた。

「そうだ。蒼宮さんを探していた人がいました」

　父の目が止まった。

「私を？」

「はい」

　レイも男性を見る。

「いつですか？」

　父が聞く。

　男性は記憶をたどるように少し上を向いた。

「二日……いや、三日くらい前だったと思います」

「どんな人でした？」

「男性です。四十歳前後くらいだったかな。スーツではなかったですけど、きちんとした格好をしてました」

「名前は？」

　男性は首を振った。

「すみません。聞いたと思うんですが、覚えてなくて」

　父は少し考えた。

「その人は、私の名前を出したんですか？」

「はい。はっきりと。“蒼宮蓮司さんはここにいませんか”って」

　レイは父の横顔を見る。

　父は少し考えるように目を細めた。

「何の用件か言っていましたか？」

「そこまでは。急いでいる感じはありました」

「私がここにいないと分かったあと、どうしました？」

「他の避難所も探すと言ってました」

　男性は一度言葉を切った。

「かなり真剣に探していたと思います」

　父は黙った。

　レイが聞く。

「父さん、仕事の人かな？」

「たぶんな。党の人間か……秘書かもしれない」

「父さんを探しに来ても、おかしくないの？」

「この状況なら、むしろ探していると思う」

　男性職員が申し訳なさそうに言う。

「もっとちゃんと聞いておけばよかったですね」

　父は首を横に振った。

「いえ。当時は皆、自分のことで精一杯だったでしょう」

「その通りで……」

　男性は少し考えてから、何か思い出したように言った。

「そういえば」

「何ですか？」

「その人、蒼宮さんの写真を持ってました」

　父の表情が少し変わった。

「写真？」

「はい。スマホの画面だったと思います。顔を確認しながら聞いてました」

　レイは父を見る。

「じゃあ、父さんを知ってる人なんじゃない？」

「少なくとも、顔と名前は知ってる」

　父が答える。

　男性職員は続けた。

「テレビで見たとか、そういう感じじゃなかったです。最初から蒼宮さん個人を探してるように見えました」

　父は小さく息を吐いた。

「他に何か言ってませんでしたか？」

「すみません。本当にそれくらいです」

「分かりました」

　父は頭を下げた。

「ありがとうございます」

　男性職員も頭を下げた。

「何か思い出したら言います」

「お願いします」

　校門の外へ出てからも、父はしばらく黙っていた。

　レイは隣を歩く。

　ルカが二人の間を行ったり来たりしている。

「父さん」

「ん？」

「父さんからは連絡してないの？」

「してる。電話も何度か試した。党の方にもメールを送ろうとしたんだが、今はまともに通じなくてな。送信エラーばかりだ」

　レイは父を見る。

　政府からの発表はあった。街の中にも、復旧のために働いている人達がいる。

　父にも、本来ならやるべき仕事がある。

「国民のために働くのが父さんの仕事だからな」

　父は少しだけ間を置いた。

「でも今、お前を一人にすることはできない」

　レイは黙って父の顔を見た。

「母さんが見つかれば、父さんは仕事に戻ることになると思う」

　父がレイを見る。

「大丈夫か、レイ？」

　レイは少し考えてから頷いた。

「大丈夫。母さんが見つかったらね」

　父は小さく笑った。

「ああ。まずは母さんだ」

　父は地図を取り出した。

「予定通り、家から学校までを見る」

　レイは頷いた。

「うん」

　二人は歩き始めた。

　まず確認したのは、大通りだった。

　今は瓦礫の一部が片づけられ、人が通れるようになっている。

　だが地震の直後は違ったらしい。

　道路沿いの建物の壁が崩れ、車が動けなくなっていた。

　近くで作業していた男性に父が聞いた。

「地震のあと、この道は通れましたか？」

　男性は手を止めた。

「最初の二日はほとんど無理だったと思います」

「歩きでも？」

「歩ける場所はあったけど、かなり危なかったですね」

　父が母の写真を見せる。

「この女性を見た覚えはありませんか」

　男性は写真を見る。

「分からないなあ」

「ありがとうございます」

　少し進む。

　コンビニだった建物。

　小さな交差点。

　崩れた塀。

　一つずつ聞いていく。

　見た。

　見ていない。

　似た人がいたかもしれない。

　でも確かな話は出ない。

　次に住宅街へ入った。

　大通りより道は狭い。

　その分、建物の倒壊で塞がれた場所が多かった。

「この辺、通れたのかな」

　レイが言う。

　父が周囲を見る。

「当時の状態を知ってる人に聞こう」

　近くの家の前で片づけをしていた女性に声をかける。

　写真を見せる。

　女性はしばらく考えた。

「この人は分からないけど……この道、地震の次の日くらいまでは通れなかったよ」

「じゃあ、迂回するとしたら？」

「向こうの細い道かな」

　女性が別の方向を指す。

　父が地図に印をつける。

「ありがとうございます」

　レイ達は教えられた道へ向かった。

　細い路地だった。

　車は入れない。

　家と家の間を抜けるように続いている。

「母さん、こっち使った可能性ある？」

「あるな」

　父が地図を見る。

「家から学校へ行くなら、少し遠回りだけど通れる」

　レイは周りを見る。

　古い家。

　小さな駐車場。

　塀。

　地震のあと、ここを多くの人が歩いたのだろう。

　ところどころに、当時置かれたままの段ボールや簡易の案内板が残っている。

　レイは母の写真を手に、すれ違う人へ聞いた。

「この人、見ませんでしたか」

　何度も。

　返ってくる答えは同じだった。

　分からない。

　覚えていない。

　見ていない。

　聞き込みを続けるうちに、レイの足取りは少しずつ重くなっていた。小さな公園を見つけ、二人はそこで休むことにした。

　ベンチの一部は壊れていたが、座る場所は残っている。

　父が水を飲む。

　レイはルカの前に小さな容器を置いた。

　ルカが水を飲む。

「父さんを探してた人、秘書だったらまたどこかで会えるかな」

　レイが言った。

　父がこちらを見る。

「向こうも探してるなら、そのうちな」

「電話、早く戻ればいいのに」

「そうだな」

　父は水の入った容器を閉じた。

「連絡がつけば、党の状況も分かる」

　レイは頷いた。

「でも今は母さん探すんだよね」

「ああ」

　父は迷わず答えた。

「それは変わらない」

　レイは少し笑った。

「うん」

　父も少しだけ笑った。

　その顔は、さっき学校で“国会議員の蒼宮蓮司”と呼ばれた時とは違っていた。

　いつもの父だった。

　休憩を終え、レイ達はまた歩き始めた。

　家から学校まで。

　母が通った可能性のある道を、一つずつ。

　誰かが覚えているかもしれない。

　何か残っているかもしれない。

　今は、それを探すしかない。

　そしてレイの頭の片隅には、もう一つだけ新しい疑問が残っていた。

　父を探していた男。

　名前も分からない。

　用件も分からない。

　ただ、父の顔と名前を知り、わざわざこの学校まで来ていた。

　レイは隣を歩く父を見る。

　父は地図だけを見ていた。

「次、こっちだ」

「うん」

　レイは答えた。

　今は母を探す。

　それが、今日やることだった。

　その日の捜索でも、新しい手がかりは得られなかった。

　日が落ちる前に、レイ達は学校の体育館へ戻った。