第11話「ひなは、何歳で捨てられたか」
廃屋は集落からさらに山道を十分ほど入った場所にあった。
木が倒れかかり、屋根の一部がすでに落ちている。入口の引き戸は開いたままで、動かない。蒼が先に入った。縁がライトをかざして続く。
内部は三間ほどの小さな家だった。土間に朽ちかけた農具、板間に積もった落ち葉。奥の部屋に布団の残骸。
「誰かが住んでいた形跡はありますか」
「わかりません」
蒼は壁を確認している。
「村の人も、ここには来ないと思います」
縁は床を確認した。踏み固められた形跡はあるが、いつのものかわからない。
奥の部屋の押し入れを開けると——布に包まれた何かがあった。
布は脆くなっていた。ほどくと、中から女物の着物の切れ端と、小さな木製のおもちゃが出てきた。子供の手に合う大きさの、丸みを帯びた木の塊。
縁はそれを持ったまま、部屋を見渡した。
壁の低い位置に、何かが彫られていた。
ライトを当てる。字だった。幼い、ぎこちない筆跡で——
「ひな」
それだけだった。一文字ずつ、時間をかけて彫ったような深さで。
縁はしゃがみ込んで、その文字を見た。
（彼女はここにいた。生きていた。名前があった。誰かに教わったその字で、壁に自分の名前を彫った）
何も言えなかった。言葉を探したが、見つからなかった。
蒼もそばにいた。縁の隣で膝をついて、同じ文字を見ていた。
しばらく、二人は動かなかった。
廃屋を出て、縁は地面に目を落とした。
草の間に、轍の跡があった。タイヤの幅から推測すると、普通乗用車。深さがある——最近のものだった。
「蒼さん」
蒼が振り返った。縁は轍を指した。蒼の顔が変わった。
「最近ですね」
「雨が降ったのが三日前です。それより後についた跡です」
縁は周囲を見た。山道、木立、廃屋の入口。轍は廃屋の前でUターンした跡があった。入って、止まって、出た。
（高原は軽自動車だ。宿の駐車場に停まっているのを何度か見ている。この轍の幅は、高原の車ではない）
では誰か。
村の人間なら軽トラが多い。この幅はそれより広い。村の外から来た別の人間——あるいは、高原が別の車を使ったか。
（誰かが来ていた。この場所を知っていて、来ていた）
「この場所、誰かに話しましたか」
「誰にも」
縁はメモに書いた。廃屋の位置、轍の状態、日付。それから顔を上げた。
山道の先は、村の方向だった。木立の向こうに、比奈木の集落が見える。
（監視されているのかもしれない。調査の進捗を、誰かが追っている）
蒼が縁を見ていた。縁は何も言わず、来た道を戻り始めた。
