スイスの会社に雇われて、アルジェリアで先生になった件について ~日本人はぼく一人。生徒は砂漠のプラント技術者たち~

銀行員のひと言でバスに乗り遅れ、砂漠を千キロ

その１「最後の旅行」

　ぼくは、任務完了間際に砂漠をひとりで旅する計画を立てた。なぜそんな旅行を決めたのか？　ふたつ理由がある。

　１つ目。砂漠の奥深くに、一度いってみたかったから。

　２つ目。自分を全然知らない人たちに、どれだけフランス語が通じるか試したかったから。

　目的地は、ガルダイア。３泊４日の予定だ。最初は、飛行機で向かうつもりだった。しかし飛行機の便が、どうしても日程と合わない。しかたなくバスでいくことにした。

　ガルダイアまでのルートは、通称２０００キロコースと呼ばれている。スキクダからコンスタンティーヌ、バトナ、ビスクラ、エル・ウェッド、ワルグラ、そしてガルダイア。長距離バスに乗ったぼくは、たちまち退屈になった。景色がちっとも変わらない。だだっ広い大地が果てしなく続いている。

　いけどもいけども、似たような風景ばかり。たまにバスが停車しても、どこだかまったくわからない。

　ようやくワルグラに到着した。ここまでくるとかなりの内陸部。砂漠は、もうすぐのはずだ。

その２「ワルグラの銀行」

　ワルグラのバスターミナルに着いた。バスターミナルといっても、空き地の中にベンチを置いた小屋があるだけだ。ぼくは一度バスを降りた。そこからまたガルダイアまでは、別の便で向かうことになっている。

　今そこには２台のバスが並んでいる。ぼくが乗ってきて再びスキクダに戻るバスと、ガルダイアゆきのバスだ。時刻表を確認すると、出発は４０分以上先。ぼくは、これから乗るバスの中をのぞいてみた。運転席のすぐ後ろに、老婆がひとりだけ座っている。これなら、今から席を確保する必要はなさそうだ。

　次のバスに乗るまで、時間的余裕はある。しかし財布の中を見たら、経済的余裕がない。手持ちの現金が少ないので、銀行を探す。ドルを現地通貨に交換するためだ。

　ところが、その建物がなかなか見当たらない。１０分以上かけて、やっと街の外れにひとつ見つけた。銀行は見つかったものの、窓口でいやに長く待たされる。しかも担当の銀行員は、仕事をしているように見えない。ぼくはさすがにいら立ちを覚え、彼にいった。

「すまないが、ぼくは時間がないんだ。少し急いでくれないか？」

　こういうとき、日本の銀行なら

「申し訳ございません、お客様」

　と平謝りし、スピーディーに応対するはず。帰りには、粗品の貯金箱くらいくれるかもしれない。ところが、アルジェリアの銀行はそうじゃなかった。彼はぼくを意地悪そうににらみ、バカにしたような口調でこういった。

「ああ、そうかい。アンタは時間がないんだな。しかしオレはたっぷりあるんだ」

　このセリフを聞いて、もう何もいう気がしなくなった。彼を怒鳴ったところで、早くしてくれるわけがない。時間のムダだ。ぼくは見切りをつけ、急いで銀行を出た。そして先ほどのバスターミナルに戻ろうとした。

　腕時計を見ると、バス出発まであと１５分はある。まだ十分間に合う。万が一ぎりぎりの時間になったら、走っていけばいい。これでも脚には自信がある。ぼくは鼻歌を歌いながら、歩いていた。ぼくは歌もけっこう得意だ。しかし、どこまでいってもバスターミナルにたどり着かない。それどころか、行き止まりに突き当たってしまった。どうやら道を間違えたらしい。

　ぼくは歌もうまいし、運動能力も優れている。音痴でも運動音痴でもない。しかし、大事なことを忘れていた。ぼくは、昔から方向音痴なんだ。現代なら、スマホですぐ位置がわかるのに。腕時計を見ると、あと数分しかない。

「なあに、交通機関が時間通り動くのは日本だけ。こういう国は、１０分や２０分は平気で遅れるさ」

　と自分にいい聞かせた。あとは走る、走る、走る。なんとかバスターミナルにたどり着いた。が、バスは１台も停まっていない。すでに２台とも出ていったあとだった。腕時計は、出発予定時間より１分進んでいるだけ。

「正確に発車しやがって！」

　と、真面目な運転手をののしった。悪いのは自分と、あの銀行員なんだが。

　ぼくは、このあとのバスの発車時間を確認しようと時刻表を見て驚いた。次のバスは、明日までこない。いくらフランス語が通じても、うまくいかないことがある。今から思うといい経験をさせてもらった気がする。

　しかし当時のぼくは途方にくれていた。丸一日ワルグラで過ごすわけにもいかない。しかたなくガルダイアまで、ヒッチハイクでいくことに決めた。ガルダイアは、ワルグラの隣町。といっても、２００キロ近く離れている。ぼくは少しでも距離を縮めようと、道路沿いを歩いた。

　かなり歩いたのに、景色は全然変わらない。大地の真ん中に１本道路が走っているだけ。ゆきかう車もほとんどない。

　３０分ほど歩いただろうか。後ろから、車の走行音がする。振り向いて腕をいっぱいに伸ばす。親指を立てて待つ。ヒッチハイクのポーズだ。どでかい長距離トラックが、土ぼこりを上げて止まってくれた。運転手は筋骨隆々のお兄さんだ。

「どこまでいくんだい？」

「ガルダイアまでですが、途中まででけっこうなんで、乗せてもらえませんか……」

「これ、ガルダイアゆきだよ」

　幸いにも、すぐにトラックに乗せてもらえた。結果的には、バス代が浮いてラッキーだった。

その３「砂漠の町」

　ガルダイアに到着。砂漠のど真ん中の町。カスバと呼ばれる城壁で囲まれている。どの建物も古くて黄土色。どこを歩いても似た雰囲気で、代わり映えしない。

　ぼくは１時間で見飽きた。みやげ物店をのぞく。ツボや器など、どれもアラビアンナイトに出てくるような高価な物しかない。日本の観光地なら

『ガルダイア・砂漠の砂』なんて小ビンが売ってるもんだが、ここでは安価な商品なんか扱ってなかった。結局何も買わなかった。砂漠まできたという記憶だけが、おみやげとなった。

　ところが現在このガルダイアが、世界遺産に登録されている。町の外側から撮影した写真を見ると、砂漠に浮かぶ城塞といったおもむきだ。ぼくは内側しか見なかったから、ちっとも気づかずに帰った。惜しいことをした。城壁の外も歩いて、もっとよく観光すべきだった。今は砂をかむ思いをしている。

その４「ガルダイア空港」

　とにかくこの町で宿を探し、１泊した。

　さて帰りは、ここから飛行機で一足飛びにコンスタンティンに戻る予定だ。地中海沿岸から８０キロほど南にある町で、そこからスキクダまでは目と鼻の距離。

　ぼくは、町外れの飛行場に向かった。そこには『ガルダイア空港』と看板が立っていた。しかし、どう見ても飛行場だ。だだっ広い土の大地に、ドラム缶が数本積んであるだけ。管制塔も舗装された道路もない。ぼくは遠くのほうに建物を見つけた。休憩所らしい。中に客が２人いた。そこで待っていると、ひとりの男が入ってきた。制服らしきものを着ているから、空港係官のようだ。彼は、実にさりげなくこういった。

「きょうの飛行機はきません」

　ぼくはあぜんとした。他の客がたずねる。

「代わりの飛行機はないんですか？」

「ありません」

　係官が答える。実にさりげなく。

「次の飛行機はいつですか？」

「３日後です」

「待っている間の宿の手配は？」

「手配はしません」

「切符の払い戻しはできますか？」

「できません。とにかく、この休憩室はいったん閉鎖します」

　ぼくを含め３人の客は、飛行場から放り出されてしまった。さあ困った。次の飛行機は３日後という。しかもこの調子だと、くるかどうかもわからない。きてもすでに席が埋まっている可能性が高い。乗れる保証はない。それに何より時間がない。明日中に戻らなければ。フランス帰国の飛行機の出発は、あさってだ。

　ぼくは意を決し、帰り道もヒッチハイクで戻ることにした。距離にして約１０００キロはあるだろう。さあ、どうする？　前を歩いていた２人の客は途中で左に曲がり、住宅地のほうに向かっていった。どうやらこの近くに住んでいるらしい。残ったぼくは、車も通らない細い道をトボトボ歩くしかなかった。

その５「ふたたびヒッチハイク」

　やがて広い道路にたどり着いた。ここなら車の交通量も多いはず。ぼくは、車が通るたびに例のポーズをとった。腕を精一杯に伸ばし、親指を立てる。

　そうして待つこと２０分。ようやく１台の車が止まった。

「どこまでいきたいんだい？」

「できればコンスタンティンまで」

「ワルグラまでしかいかないけど」

「それでいいです。お願いします」

　これで２００キロメートル、全行程の５分の１をかせげる。車窓をながめていると、不思議なことに気づいた。人が歩いている。見るとほとんど手ぶらに近い。見たところ辺り一面、見渡す限り何もない。どちらの街にいくにも１００キロ前後の距離がある。

「あの人は、どこへいくんでしょう？」

「ああ、あの人は遊牧民だ。テントがこの道路からは見えない所にあるんだよ。そこからきたんだ」

　運転手は地元民らしく、当たり前のように答えてくれた。ワルグラで、その運転手とは別れた。あと残り８００キロ。早く次の車をつかまえないと。例の親指を立てるポーズをしても、なかなか止まらない。黙っていても目立たないので、声をかける。

「エロー！」

　とフランス語で呼びかけたが、効果なし。

「ハロー！」

　と英語にしてみたが、やっぱりダメ。

　待つこと４０分。思い切って日本語で呼びかける。

「おーい、乗せてくださーい！」

　１台のトラックが、ぼくの目の前でスピードを落とした。

「やっと止まってくれた！」

　と思ったら、トラックはかなり向こうで停車した。そこには別の若者が例のポーズで立っていた。いかにもアルジェリア人らしい顔と服装だ。彼はしきりに

「ショックラン、ショックラン」

　といっている。

「ショックラン」

　とは、アラビア語で

「ありがとう」

　の意味だ。この国の人は、外国人に親切と聞いている。だが、ヒッチハイクとなると別らしい。地元の人間を優先するようだ。こちらは見た目が東洋人、格好はＴシャツにジーパンと西洋風。これは変えられない。それならば、せめてかけ声だけでもアラビア語を使おう。可能性は少ないが、試すしかない。

その６「作戦」

　ぼくは、両手を口の両側に当てて

「アスマー、アスマー」

　と、大声で呼びかけた。彼らがいつも使うことばで、訳すと

「おい、お前」

　くらいの意味だろうか。この『口だけでも地元民のふり作戦』が、意外と効力を発揮する。５分ほどしたときだ。通り過ぎた車が２０メートルほど先で速度を落とす。やがて止まった。周りに他のヒッチハイカーは立っていない。ぼくは急いで駆け寄った。

「ショックラン」

　と、感謝のことばをいう。相手は、東洋人が話すアラビア語にたいそう喜んでいた。考えてみれば、日本人だって同じ反応をする。来日したミュージシャンが

「ハロー、サンキュー」

　というより、片言でも

「コニチハ、ドモアリガト」

　と日本語でしゃべってもらうほうが、親しみを感じる。

　そういえば、母にこんなことをいわれた。

「郷に入ったら郷に従え。ジャングルに入ったらカメレオンになれ」

　フランス語がどこまで通じるかを試す旅だったはずが、アラビア語で助けられる旅となった。この要領で、ぼくはヒッチハイク旅行を続けた。乗り継ぎ乗り継ぎで、食事もろくに取れなかった。

　昼前から始めて、懐かしの宿舎に到着したのが、翌日の昼過ぎ。丸２４時間かかった。帰ってきても、喜びを分かち合える人は誰もいない。

「連絡もよこさないで、何やっていたんだ！」

　上司から、こっぴどくしかられた。