スイスの会社に雇われて、アルジェリアで先生になった件について ~日本人はぼく一人。生徒は砂漠のプラント技術者たち~

独学で挑むフランス語、八十は「四の二十」と言うらしい

その１「決意」

　ビスクラの旅から帰って、ぼくは変わった。とにかく、ひとつ目標を立てた。

「ここはフランス語圏だ。彼らと仕事をするには、フランス語を知っておくに越したことはない。いい機会だし、フランス語をマスターしよう」

　ぼくの同僚、先輩の中には、アルジェリア勤務が最初から決まっている人がいた。そこを皮切りに、ドンドン出世していく。入社当時から幹部候補生として選ばれたエリートたちだ。そういう社員は、あらかじめ会社でフランス語の授業を受けていた。

　ぼくは幹部候補生ではない。だから、授業を受けさせてもらっていない。大学の第２外国語も、フランス語じゃなかった。何の予備知識もなく、独学で始めるわけだ。不利といえば不利。でも強制されていない、辞めたくなったら辞めればいいから、気が楽だ。

その２「実行」

　実は日本から何冊か、フランス語の入門書を買ってきていた。しかし最初のころは、仕事を覚えるのに精一杯。疲れきっていたので、本のページを開く気にならなかった。ようやく仕事に慣れて余裕が出てきたころに、ビスクラへの旅をした。いいきっかけになった。

　まずは毎朝１０分間練習をすると決めた。１日1つか２つの言い回しを覚える。

　覚えたら、その日に使ってみる。これを毎日くり返した。

　このとき、同じ現場にいた日本人の数は２、３００人以上。そのうち通訳が２０人ほどいた。あの通訳さんも含めてだ。通訳以外でフランス語をまともに話せる人間は、まずいない。

　どうして、それがわかるかって？　フランス語に興味がある者は、だいたい通訳連中とつき合う。通訳たちはいつも固まっているから、よく目立つ。ぼくもわからないことがあると、あの通訳さんに聞きにいった。いないときは、他の通訳の人にもたずねる。

「ぼくのフランス語、これでいいですか？」

　こうして、ほとんどの通訳とは知り合いになった。でもなるだけ、フランス語は現地の人の前で使うようにした。通訳さんたちといると、ついつい日本語で話してしまう。それでは上達しないからだ。

その３「成果」

　やがて３ヶ月と経たないうちに、ぼくのフランス語は、かなりアルジェリア人に通じるようになった。あるとき、現場のアルジェリア人にこういわれた。

「あなた、フランス語がうまくなりましたね」

　彼にしてみれば、お世辞だったのかもしれない。ぼくは上司に当たるからね。

　でもその時は、何よりもありがたいひとことだった。

「そうか、他人が認めるほどうまくなったのか！」

　その日から練習は、朝と晩の２回することに決めた。しかも１回１０分から、１５分に増やした。ぼくは、ほめられて伸びるタイプ。フランス語力は、さらに磨きがかかった。

　それから半年が経った。ぼくの語学力は、かなり上達していた。もう日本で授業を受けた同僚や先輩たちより、ずっとレベルアップしている。というか、同僚や先輩のフランス語はまったく何の役にも立っていない。彼らはフランス語の必要性を感じていないし、興味もない。だから、その能力は止まったままだ。小学生の時に背の高かった同級生と、高校で久しぶりに会ったら、背の高さが前のままだった。そんな感じだ。

　確かに現場事務所や工事現場にいっても、フランス語はとくに必要ない。

「あれ」

「これ」

「よし」

「だめ」

「コピー」

　その程度の単語さえ知っていれば、それですむ。必要性がないと、どんなものもやがて退化する。大昔、人間に生えていたシッポや体毛と同じだ。

その４「日本のフランス語教育」

　日本で習うフランス語は、問題が多い。まず、文法にうるさすぎる。動詞の活用が１人称、２人称、３人称の単数、複数とある。時制だけでも、現在形から、半過去、大過去、単純過去、複合過去、未来とある。もうそれだけで、ちんぷんかんぷんだ。さらに直接法、条件法、接続法もある。初めにそれを聞かされたら、九割の人間は間違いなく逃げていく。

　しかも、日本での最初のレッスンは

「イラ、エラ、ヌザボン」

　といった単語のくり返しから始まる。まるでお経か、魔法の呪文だ。これで大半が興味を失い、脱落する。

その５「数字」

　さらにやっかいなのが、数字だ。アン、ドゥ、トロワは誰でもいえる。２０くらいまでは、何とか無理すれば覚えられる。それを過ぎると３０、４０、５０、６０まではスムーズにいく。パターンが決まっているからね。

　問題はこのあとだ。６９から７０に移ったとき、日本人には信じられないことが起こる。６０足す１０、６０足す１１……と続く。おい、７０はどうした？

　７０歳は日本では古希だが、フランスには還暦までしかないのか？　ま、疑問をもちながら７９まで越えたとしよう。しかしそのあとには、最大の難所８０が待っている。

　８０は、６０足す２０ではない。７０足す１０でもない。何と『４の２０』といういいかたに変わる。

　なんじゃい、こりゃ？　ここで残りの大半の日本人が脱落する。その率８０％。

　いや、統計を取ったわけじゃないけど、だいたいそのくらいだろう。

『４の２０足す１０』が、９０。『４の２０足す１１』が９１……ときて、９９は『４の２０足す１９』となる。

　フランス人は恋多き民族。しかし離婚率は高い。それは彼らに、添い遂げようとする気持ちがないからだ。日本には、夫婦のためにこんなことわざがある。

「お前百まで、わしゃ九十九まで」

　彼らなら、こういわなければならない。

「お前百まで、わしゃ四の二十足す十九まで」

　こんないいかたじゃ、夫婦仲を長く続けようという気にはならない。

その６「勘定」

　こんな数えかたをするからなのか、フランス人は計算が苦手だ。

　レストランで会計を済ませるとき、日本人は戸惑う。たとえば合計が１１５フランだったとする(１９９９年から単位はユーロ)。５００フラン札を渡すと、給仕はまず偽札ではないかと透かしを見る。次に彼はレジから５フラン硬貨を出し

「１２０」といって勘定用の皿に乗せる。１１５に５を加えたというわけだ。次に１０フラン硬貨を１枚ずつ足していく。１３０、１４０、１５０、そして５０フラン札で２００に届かせる。あとは１００フラン札で３００、４００、５００となって、勘定がやっと済む。皿には３８５フランが乗っている。

その７「語学上達のコツ」

　要するに、日本でフランス語教育を受けた者は、８割以上が脱落するといっていい。ぼくも日本で語学の授業を受けていたら、２０まで数える前に辞めていただろう。ああ、エリートでなくてよかった。

　要するに語学上達のコツは、このふたつしかない。

『センスと情熱』

　とにかく覚えて、毎日使い続ける。文法なんか気にしていたら、終わりだ。長い月日を経て、やっとわかった。

　以前ある人に語学のコツを話したことがある。そのとき、こんな質問を受けた。

「情熱はわかります。でも自分にセンスがあるか、ないかはわかりません。それを知るには、どうすればいいのですか？」

　うーん、難しい質問だ。えっ、ぼくがいつ自分にセンスがあると知ったかって？　はっきりいって今もよくわからない。実は、韓国語をマスターしようとしたこともある。しかしそのときは、どうしてもモノにならなかった。だからそれぞれの言語に、向き不向きがあるようだ。

その８「上達の早道？」

　語学勉強となると、こんなことがよくいわれる。

『上達の早道は、その国の異性と仲よくなること』

　これには異論がある。友だちになった最初のころは、語学にも熱が入るだろう。いろいろ話をしたり、理解を深め合ったり、口説いたり。それが過ぎると、語学上達は別だ。男女の関係になれば、もうことばはいらない。ボディーランゲージに没頭し始めたら、フランス語の甘いささやきも不要だ。よって、語学堪能者に美男美女はいない。

　誰だ？　ああ、なるほどね、納得したといっているヤツは！

その９「ようやく帰国か」

　こうして赴任３年後。ぼくのフランス語はかなりの腕前となった。日常会話にとどまらない。工場で使う専門用語も使いこなせる。ここまできたら、ぼくは通訳として自立できると自信がついた。

　やがてようやくフランス本国に戻れることが決まった。どんなにうれしかったか！　ところが顧客からこんな要請を受けた。

「引き続きコンサルタントとして、あと１年残ってほしい」

　皮肉なものだ。長い間活躍した有能な人間ほど、現場に必要とされる。こうなると、むげに断るわけにもいかない。２、３人が帰国不可能組に選ばれた。そのメンバーに、ぼくも含まれていた。

「まだあと１年ここに残るのか！」

　そのときは、心底アルジェリアが嫌いになった。さらに１年が過ぎた。本当にフランスに戻れる日がやってきた。ぼくは誓った。

「もう２度と、アルジェリアには戻ってこないぞ」

　そこで、ある計画を立てた……。