国境で門前払い、大使館まで七百キロ 後編
その４「バスターミナル」
さっそくバスターミナルの案内所で聞いてみた。
「ラバトゆきのバスは、いつ出るんですか？」
「１時だね」
「あと１時間か」
「違う、夜中の１時だ」
とりあえず予約をすませて、切符を買った。さっきお金を恵んでもらったのに、切符代を払うと一文無しになってしまった。３５０キロもの道のりだから、しかたない。あとは時間をつぶして深夜を待つ。
待合室を見つけた。教室ほどの広さの小屋に、ベンチが並べてある。客が十数人座っている。ぼくは空いたスペースを陣取った。風通しが悪く、温度は外と変わらない。いやそれ以上に暑い。中には多くの旅行者が、たむろしていた。売り子もたくさんいて、こちらにも回ってくる。
「みやげ物はいらんかね？」
「タバコはいかが？」
「体が元気になる薬草があるよ」
中には覚せい剤ではなかろうかと疑われる物まで、売りにくる。そのたびに、ぼくはいちいち断った。買う気はないし、お金もない。疲れから、何度も睡魔に襲われる。でも寝るわけにはいかない。ここは日本の電車の中ではない。眠ったとたん、誰が何をしてくるか、わからない。
そのうち闇屋もやってきた。セウタで見かけたような怪しい連中だ。
「お兄さん」
「何も買わないよ」
「そうじゃない。どこからきたか知りたいんだ」
何かを売りつけたいというよりは、好奇心を満たしたいらしい。こちらは連日の長距離運転と今回のトラブルで、頭がもうろうとしている。気分も投げやりで、まともに相手をする気はなかった。それからどんな話になったか、よく覚えていない。
どういうわけか、気がつくと闇屋のねぐらで休めることになっていた。ぼくはバスターミナルを離れ、闇屋の後ろをついていった。７月半ば、真夏のうだるような暑さ。歩いているだけで、汗がダラダラとあふれてくる。やがて古びた建物の２階に通された。
「しばらくここで休めばいい」
「ありがとう……」
日かげにいると、汗がひく。だが暑さが消えたわけじゃない。汗をかかない分、暑さは肌ではなく、頭にボーッと上がってくる。疲れはピークに達し、すでに自分の体が自分のものでない気がした。
「この数日間、非現実な悪夢の連続だったな……」
４、５時間は寝ただろうか。いつの間にか夕方になっていた。ぼくはまたバスターミナルに戻って、バスの時刻を確認する。やはり深夜まで待たなきゃならない。
考えてみたら、朝トマトを３個食べたあと何も口にしていない。夕食を取りたいが、手持ちの金はすでに底をついている。
ぼくはふたたび闇屋の建物に戻り、さらに数時間眠った。深夜１２時ごろ、またバスターミナルへ。すでにバスは到着。座席は満員だった。人を押しのけへし分け、乗り込んだ。
「３５０キロの距離を、立ったままか」
ところが、いちばん奥に空席を発見。さっそく確保する。
「しかし、何で１席だけ空いていたんだろう？」
その答えはすぐわかった。
左側の大柄の男性客が、ドでかいラジカセをひざに抱えている。午前１時の発車と同時にアラブ特有の音楽が流れ出した。しかも割れるような大きな音だ。
最初は耳をふさいでいた。だがしばらくすると慣れてくる。北アフリカの果てしなく雄大で平坦な大地には、あのいつまでも続く単調なメロディーが合っているらしい。
やがて騒がしさの中でも、疲れのためかウトウトし始めた。あれだけ寝たのに。
寝付く前にラバトの駅に到着。朝の６時過ぎくらいか。夏とはいえまだ暗い。そういえば、スペインとモロッコの間には時差が１時間くらいある。さらにスペインでは夏時間のため１時間進んでいる。合計２時間の時差。これは大きい。ぼくの体内時計は、かなり狂ってきた。
その５「ラバトの大使館」
ラバトに着いたものの、まだ早すぎてどこも閉まっている。道をたずねることもできない。バスターミナルの周囲を歩いていたら、市内地図が書かれた案内板を発見。大使館の場所もわかった。ここから４、５キロは離れている。タクシーは走ってないし、停めても大使館へいくお金はない。
「どうせ大使館が開くまでは、時間がたっぷりある。歩こう」
朝７時ごろ、ようやく大使館に着いた。もちろんまだ閉まっている。近くの芝生に寝転がって、開館を待った。やがてまぶたが重くなり、またぼくは眠りについた。
「シャー」
突然顔に水しぶきがかかった。
「今度は雨か？」
傘はないし、雨宿りできる屋根やひさしも見当たらない。
「どこまで運がないんだ！」
目を開けて周りを見渡すと、作業員が芝生に水をやっている。その水滴の一部が風に乗り、顔にかかっただけだった。
日はすっかり昇っている。大使館のゲートもすでに開いていた。さっそく中に入り、事務員に事情を話す。
「というわけで、車に乗って国境を越えられないんです」
「その通行所は入国管理事務所ですか、税関ですか？」
「さあ、どっちだったか……」
「入国管理事務所は法務省管轄、税関は大蔵省管轄です」
「えっ、国境は２種類あるんですか！ 初めて知りました」
「あなたがこうしてここまでこれたんです。おそらく入国の問題ではなく、税関の問題でしょう」
「じゃ、どうしたらいいんでしょう？」
「それなら、カサブランカの事務所にテレックスを送っておきましょう」
ちなみにテレックスとは、電話とタイプライターを合わせたような機械。電話をかけてキーを打つと相手の端末に文字が出る。具体的には紙テープにあいた穴の列から、文字を読む。ファックスが世に出る前に使われていた。とくにヨーロッパで普及していた。
「念のため、その写しをもらって帰ります」
「いいですよ。ところで、どこへ帰るんです？ ラバトに知り合いが住んでいるんですか？」
「帰るといっても、ラバトにそんな場所はないです。セウタまで戻らなければなりません……」
そのとき初めて気づいた。お金はすでに底をついている。バス代はおろか、昼飯代すらもない。またヒッチハイクか……。
ぼくは、しばらく黙ったまま立ち往生していた。事務員は事情を察したのか、こういってくれた。
「よかったら、お金をお貸ししますよ」
確か日本円で５万円くらいを借りた。このときほど、日本大使館のありがたみを感じたことはない。
大使館を出るとすぐにレストランを捜した。まともな食事ができたのは、３日ぶりだ。
食べ終わると、今度はバスターミナルへ。セウタゆきのバスの切符を購入する。帰りのバスの中で、今までの旅程を思い返してみた。
アルジェリアのオランからトゥルーズ、ポーといって、パリ、ロンドン。先輩の家に着いた。そして電話をかけて、すぐ日本に帰国。長崎から東京に寄って、ロンドン、パリ、ポー。新車に荷物を乗せてフランス、アンドラ。スペイン。海峡を渡ってセウタ。ヒッチハイクしてバスに乗って、モロッコのラバトへ。そしてまたセウタ……。
目まぐるしい移動に、もうヘトヘトに疲れた。しかし、まだ終わっていない。いやこれからが大事だ。
その６「再びセウタへ」
セウタの宿に戻ると、すぐに国境の通行所に向かった。
「ラバトからカサブランカの事務所にテレックスを送りました。こちらに連絡はありませんでしたか？」
「そんな連絡は受けておらん」
テレックスの写しを見せたが、効果なし。結局、往復７００キロ以上の距離をかけて帰ってきても、対応はまったく変わらなかった。
とりあえず荷物を預けていたホテルに泊まる。ガレージに回って車を確認した。無事でほっとした。部屋に入り、シャワーを浴びる。久しぶりにベッドで横になった。天井を見つめながら、つぶやいた。
「いよいよ明日最後の試みだ。それでダメならスペインに戻るしかない……」
決意を固めると、パリの事務所に連絡することにした。
「もしもし」
「その声はムッシュ・リョウイチか」
「もしかしてジャン？」
その時電話を受けたのは、あのジャン・ジャックだった。今は、パリ事務所の採用担当部署に戻っているらしい。彼は少しイライラした調子で、こう告げた。
「ムッシュ、みんな君の帰りを待っているんだぞ」
「本当かい？」
「そりゃそうさ。ガリッグもヤイもアミエルもニオもフォールも待っている。パリで、わたしもヤエルも心配している。もし問題が長引くようなら、自分だけでも飛行機でアルジェリアにいったらどうだね？ 車を残して」
電話を切ったあと、ぼくは安心した。
「忘れられてないんだ。まだぼくには待ってくれる人たちがいる。帰れるところがあるんだ。こんなにうれしいことはない……」
そのとき、日本で自分がした行為を思い出した。そういえばぼくは、祖母の初七日も待たずに東京へいった。マユミのことで頭がいっぱいで、完全におばあちゃんを忘れていた。あんなにかわいがってくれた人に、なんてバチ当たりなことをしてしまったんだろう。
そういえば、モロッコの国境で不思議な単語を聞いた。
『モラル的入国許可証』
あの時は幻聴かと聞き流していた。よく考えると、自分はモラル的に入国を許されない気がする。もしかするとあれは、係官の口を借りて伝えた神のことばだったのではないだろうか。
おばあちゃんは許しても、日本の八百万の神は許さない。このはるか中東の地で、天罰が下ったんだ。そうでなければ、これだけの苦難が連続して起こるはずがない。
ふだんぼくは、霊や神などオカルト的なものはバカにして信じてなかった。しかしさすがにこの時ばかりは、そういうものの存在を感じた。深く反省した。
ぼくは部屋からバルコニーに出た。日本の方角を確かめ、ひざまずいた。手を合わせ、ぼくは祈った。
「おばあちゃん、ごめんなさい。許してください。今度日本に戻ったら、必ず墓参りをします。ですから、どうか明日は国境を越えさせてください」
