スイスの会社に雇われて、アルジェリアで先生になった件について ~日本人はぼく一人。生徒は砂漠のプラント技術者たち~

真っ赤なシビックで、フランスからアルジェリアへ千五百キロ

その１「空港での力演」

　翌日マユミと別れたあと、成田へ向かう。チケットは成田・ロンドン・パリ間の往復航空券。何の用もないロンドンを経由し、パリに飛んだ。

　パリの到着ロビーに着いたが、まだ手荷物は届いてなかった。ぼくを含め日本人３人分が出てこない。

　あとの日本人は男性サラリーマン。二十代半ばと三十代後半の二人連れだ。どちらも旅慣れていないらしい。

「おい、係員になんかいってこいよ」

「でもぼく英語苦手だし。先輩がいってくださいよ」

「おれが学校出て、何年経っていると思っているんだ」

「じゃ、とりあえず待ってみましょう」

「おれもそう思っていたんだ」

　などとのんきなことをいっている。ぼくはふたりに声をかけた。

「特に急いでいるわけじゃなくても、空港で足止めされるほどムダなことはないでしょう。ぼくは英語もフランス語も話せますから、思い切りクレームつけてやります！」

　ふたりは救世主に出会ったかのように、うるんだ目でこちらを見つめた。

「先輩、海外でも頼りになるのは同じ国の人間ですね」

「日本人同士、よろしくお願いします」

　頼られると悪い気はしない。

「どうぞ任せてください。どんな感じの悪い受付係が相手でも、必ず要求を通してみせます」

　ぼくは胸を反って、勇んで受付カウンターに進み出た。ところが受付係は女性。

　しかも飛び切りの美人だった。パリコレモデルみたいな。ぼくも鬼じゃない。品のいいお坊ちゃんらしく、怒りは心の奥におさめた。きわめてジェントルマンに、こう切り出す。

「ぼくたち３人、日本からきたのだけど。まだ荷物がこないんだよね」

「それは大変！　すぐに調べてみましょう。とりあえず喫茶店のクーポンを差し上げますから、お茶でも飲んでお待ちください」

　美女のていねいな対応。ぼくはつい図に乗って、九州男児度が上昇してしまった。大げさな手振り身振りで押して押して、押しまくる。

「何、お茶が出る！　それは悪くないな。ところでぼくたちは機内で大した物を食べていない。こちらは世界でも一流のブリティッシュ航空会社だ。まさかこんな事が起こるとは思わなかった」

　受付嬢は黙って聞いている。しかも、やや伏し目がちに。今思い起こすと、彼女はこんな心境だったに違いない。

「何よ、この人。お茶のクーポンをあげるといったら、食事まで要求して。図々しいにもほどがある。これだから東洋の田舎者は困るわ。日本人はエコノミックアニマルっていわれているけど、これじゃただのエゴアニマルよ」

　礼儀正しい日本人の評判を落としているとは気づかず、ぼくはさらに交渉し続けた。

「♪ああ、花の街、食の街

あこがれのパリィにやってきて、

最初の出来事、これだとは

君の会社を信じてた

今さっきまで信じてた

でも、もう何も信じない！

荷物がなけりゃ、どこにもいけぬ

手ぶらのままじゃ、どこにもいけぬ

ぼくら流浪（るろう）の日本人

これからぼくら、どうしよう？

でもこれだけはいわないで

君の口からいわないで

美しい声でいわないで

『ぼくが間違っていた』なんて

君の

『ブリティッシュ航空を、

選んだぼくが

間違い』だなんて

ああ、それだけはいわないで」

　美女の前だと拍車がかかる。かなり芝居がかった話しかたをしてしまった。歌うように語り、踊るように動く。まるでここがオペラの舞台であるかのように。オーバーなこと、この上ない。でも自然にこうなったのだから、しかたない。

　両手を振り回し力演していると、近くを通る人に右手がぶつかった。身長２メートル、スキンヘッドの筋肉ムキムキ男だ。

「ヘイ、ユー！」

「ア、ア、アイムソーリー……」

　とたんにぼくはシュンとなった。そのギャップが面白かったのか、彼女は笑い出した。

「ふふふっ。あなたもうまいことおっしゃるわね。何もいえないわ。とりあえずこちらでがまんしてね」

　こうして食事のクーポンをゲットした。

その２「再びポーへ」

　さてその日のうちに、パリから８００キロメートル離れたポーに到着。面接を受けにいったときは金がなく、一晩かけて鉄道を乗り継いだ。今回は飛行機でひとっ飛びだ。

　同じポーにいるにしても、以前とは金銭的余裕が違う。町に着くとまずホンダの代理店へ。日本に帰国する前あらかじめ予約していた車を受け取った。真っ赤なシビック、スリードアサンルーフ付きヨーロッパ仕様車だ。

　なぜ急にそんな車を買ったのかって？　答えは、ここでの荷物をアルジェリアに運ぶため。その車で、去年から間借りしていたポーのアパートへ走った。後部座席を倒し、トランクルームにした。大家の地下倉庫から、自分の荷物を積み込む。本、衣類、その他荷物は多い。助手席の足下の空間も利用し、やっとすべてが入った。といっても運転席と助手席のシートには空間を残してある。横になるためのスペースだ。

「これでフランスとも当分お別れだな」

　これから延々１５００キロの一人旅が始まる。一人旅も車の旅行も十分経験済みだが、距離が違う。少し気が遠くなりそうだ。ハンドルを握る前に、大きく深呼吸をする。

「よし、出発だ！」

　決心とともにアクセルを踏み込んだ。

その３「旅のスケジュール」

　ヨーロッパ大陸のフランスから、アフリカ大陸アルジェリアへ。計画しているルートは、だいたいこんな感じだ。

　まずはポーから２００キロ離れたトゥルーズへ。

　さらにピレネー山脈の観光小国アンドラからスペインに入る。地中海側のバルセロナまで南下。海岸に沿って、ジブラルタル海峡を見渡せる港町アルヘシアスまで一気に走る。

　そこからはフェリーに乗る。対岸のアフリカの町セウタに渡る。ここはまだスペイン領。飛び地なんだ。地図で確認してほしい。この町の外れに国境がある。

　そこを過ぎるとモロッコへ入国。ここからが本当のアフリカ大陸。約７００キロ進んだことになる。まだ半分にも達していない。

　そしてこの国を東に横断すること、６００キロ。やっとアルジェリアの国境にたどり着く。アルジェリアの国境を越えたあと、さらに北東へ２００キロ走り続ける。ようやくわが町オランに到着。

　旅程をざっと話しただけでも、うんざりする。しかも初めての道が大半だ。せいぜいアンドラから、バルセロナまでしかいったことがない。とくにアフリカの国境がふたつあるのが、不安だ。簡単に通過させてくれそうにない。国境通行係が美女なら、九州男児の押しで通してもらうんだが。スキンヘッドの筋肉ムキムキ男だと、心配だ。

その４「ピレネー越え」

　荷物を積んだら、のんびりしてはいられない。授業再開の日まで、さほど時間的余裕はないからだ。

　ポーに着いたその日の午後には、この町を出発した。新車の慣らし運転では、エンジンの回転数が制限されている。しかし五速では毎時１２０キロから１３０キロくらいにはなる。だからそんなにノロノロ走ることはない。フランスを走る間は、この車は速くも遅くもなかった。高速道路に入ると他の車に比べて、やや遅かった。でもぼくには、ちょうどよかった。荷物をずいぶん積んでいるし、スピードを出し過ぎないほうがいいだろう。

　フランスの南のはしの町、トゥルーズに到着。ここの外環道路から、ピレネー山脈へ。目的地は、山のまっただ中にあるミニ国家、アンドラ。この新車でどこまで登れるか、果敢に挑戦する。

　すでにもう夜。すれ違う対向車もあまりない。ヘアピンカーブを十何回曲がり、ついに峠にさしかかった。ヨーロッパは日本に比べて街灯が暗い。その分星空は美しい。

「ずっと走りっぱなしだ。この辺で少し休憩を取って、夜空をながめよう」

　と車を停めた。すると、ひとりの男が近づいてきた。暗くて顔や服装はよくわからない。この時間にこんな山の中にいるなんて。怪し過ぎる。

「こんな何もない所に、一体誰？」

　ぼくは少し怖かった。しかも男は近づくだけじゃない。

「ドンドンドンッ！」

　ドアをたたく。かなり強く。

「ここに停めるな！」

「何で？」

「入国管理事務所は、あっちだ」

　そこが、アンドラ国境だった。よく見ると、男は制服を着ている。フランスの警官だった。話し出すと、彼は意外と気さくだ。

「いい車だな。どこで買った？」

「ポーで買いました。スペイン、モロッコからアルジェリアに帰るところです」

　パスポートと、そこにあるアルジェリアのビザを見せた。

「ところで、この車の支払いはどうした？」

「もちろん小切手で払いました」

「残高不足ならどうするのかね？」

「それは毎回小切手にメモをして確認していますから、だいじょうぶです。それ以上のことをここでは証明できませんが……」

　こういうときは、真面目に答えることが大事。理論的かどうかは二の次だ。とにかく通過しなければ。

「まあいい。ボンボヤージ」

　といって、警官は解放してくれた。

　観光国アンドラに入る。一流のホテルがところせましと並ぶ。目抜き通りにはみやげ物店が軒を連ねている。しかし今はもう深夜零時近い。この時間ではどの店もすでに閉まっている。ひっそりと静まりかえった繁華街を、ひとりで通り抜けることほど寂しいものはない。あの有名なバルセロナも迂回して、先を急ぐ。

　そのころにはもう夜中の２時を過ぎていた。さすがに少し疲れた。道ばたに車を停め、３時間ほど眠った。起きたらもう周囲は明るい。すぐさま走り出した。

　走る、走る、ひたすら走る。地中海もスペインの町並みも、ほとんど目に入らない。エンジンの回転数を気にしながら、一定に保つ速度で淡々と進めていく。

その５「さらばヨーロッパ」

　イベリア半島南端の町ジブラルタル近くまできた。ポー出発から１５時間近くたっている。あたかも鎖国のような、高い金網の門がそびえ立っている。鉄条網が張られ、ここからは通行禁止だ。そのときは早朝だから、閉められているのだろうと思っていた。時間がくれば開くのだと。

　しかしあとで調べたら違っていた。なんと、このジブラルタルはイギリスの領土だった。いまだヨーロッパに残された唯一の植民地だという。中に入るには国境を越える手順を踏まなければならない。ジブラルタル、セウタ……。ヨーロッパには日本人には知られていない、わけありの飛び地が少なくないようだ。

　とにかくその時はさしたる疑問もなく、海峡を渡りアルジェリアに戻ることだけしか頭になかった。

　ジブラルタルに入ることなく、スペイン最南端の港町アルヘシアスへ。港はすでに旅行客であふれていた。ぼくは車を降りて、フェリーの切符売り場に向かった。そこでは多くのモロッコ人でごった返していた。とはいうものの、ほとんどアルジェリア人と見分けがつかない。格好もしぐさも同じだ。窓口では、スペイン人の予約担当者がその相手をしている。並んでいると、彼らの会話が聞こえる。

「セウタまで大人１枚」

「フェリーの空席は、もうありません」

「１席ぐらい空いているだろ？」

「１席も空いていません」

「じゃあ次の便は？」

「明日の朝まで待たなければなりません」

「昼とか夕方の便はないのか？」

「それはありません」

「夜遅くの便は？」

「それもありません」

　どのモロッコ人客も、しつこく食い下がる。それに対しスペイン人担当者は忍耐強く、同じ説明を繰り返していた。怒るでもなく、声を荒げるでもなく。淡々と同じことをくり返す。くる者くる者に伝える。それが妙に説得力があった。ぼくは気づいた。

「なるほどそういう手もあるな。この方法は授業でも使える」

　こうなれば待つしかない。車の中で横になり、ラジオを聴いているといつの間にか寝てしまっていた。

　周りのざわつく声で、目が覚めた。太陽が、寝る前に見た位置より低くなっている。腕時計を見ると、日付が１日進んでいた。疲れていたためか、どうやら丸一日眠ったらしい。

　急いで切符売り場にいくと、すでに数百人を超す人々でごった返していた。朝の港町は活気がある。ぼくの寝ぼけた頭も、いっぺんにスッキリした。

「さあ、きょうこそはアルジェリアまでひとっ走りだ！」

　ようやくフェリーに乗り込んだ。乗ってしまえばあっという間。ほんの１、２時間で対岸のセウタの港に着いた。お昼を少し過ぎたころだった。