28/47

ロンドンで荷物をなくした夜、祖母の訃報が届いた

その１「空港での失敗」

　翌日ヤイにマルセイユの飛行場まで送ってもらった。

　パリ・オルリー空港に着くと、今度は別の便でロンドン・ヒースロー空港へ。ここまでは予定通りの旅だった。ところがここから、予想外のことが次々と起きる。

　ぼくは、空港のサービスカウンターで問い合わせをしていた。無事用事を済ませたものの、何かが足りない。

「そうだ、荷物は？」

　どこかに大きなカバンを置いた。それがどこだったのか、全然覚えていない。

　サービスカウンターに戻り、もう一度話すことにした。

「ウェオ〜、マイバッグ……」

　さっきは確か英語でしゃべっていたはずなのに、ことばが出ない。

「ど、ど、どういうことだ！？」

　フランス語なら得意だが、ここはイギリス。フランス語は通じない。使い慣れない英語に切り替えなければという、あせり。荷物が見つからない、あせり。ふたつのあせりで、ぼくの頭はかなり混乱してきた。中学で習ったはずの単語すら出てこない。英語がしどろもどろになってきた。

「どうかしましたか？」

　近寄ってきたのは、若い婦人。最初は英語で話しかけてくれた。普段のぼくならヤイを見習って

「若い女の子だ！　このあとお茶でも誘って……」

　とか考えるのだが、今は脳がパニック状態。ぼくはフランス語で

「荷物をなくしたんです」

　とだけ伝えた。彼女はどうやらフランス人らしい。今度はフランス語に切り替えて返事してくれた。

「あなたはフランス語なら話せるのですね。だったらあなたがいったことを、英語に通訳しましょう」

　ロンドンにはもう３度目の訪問なのに、これじゃおのぼりさんだ。ずいぶん情けないことになってしまった。彼女のおかげで、何とか荷物は見つかった。ぼくは、彼女にていねいにお礼をした。

「親切にどうもありがとうございました」

　でも恥ずかしいのですぐ別れた。礼をした時よく見ると、彼女はかなりの美女だった。こんな出会いでなければ、お茶に誘ったのに。

その２「先輩の家で」

　研修はあさってだから、まだ時間がある。そこで以前勤めていた先輩を訪ねた。週末は彼の広い家でのんびり過ごさせてもらった。

　その先輩は５カ国語を話す。英仏独にスペイン語、それに日本語だ。バイリンガルどころじゃない。ペンタリンガルとでも呼べばいいのだろうか。

　ある人が、その先輩についてこういった。

「彼は日本語がいちばん下手だ」

　ぼくは反論した。

「母国語以上に上手に話すなんてあり得ない」

　ふたりの意見は平行線のまま終わった。

　よく考えると、こういうことかもしれない。日本にいるときは、口数が少なくてもおかしくない。不自由も感じない。

　しかしヨーロッパでは、いつも自己主張が必要だ。自己主張といえば大げさだが、常にことばで自分の考えを説明し伝えないと生きていけない。というか評価されない。だからその先輩も母国語を話しているときの印象より、他の外国語を使っているイメージのほうが強くなったんじゃないか。文化の違いから生まれた誤解だろう。

　ぼくも長い海外生活の影響で、いつも自分の意志を明確にするクセがついた。図々しいほどの度胸もついた。日本に帰ってきて同様にふるまうと、みんなに

「なんてしつこく、うるさく、理屈っぽいヤツだ」

　と煙たがられるようになってしまった。

その３「実家への電話」

　日曜日の夜。いよいよ明日からロンドン南部の研修所にいく。ぼくは先輩の家で荷物をまとめ、準備を整え終わった。ムッシュ・ガリッグ、ヤイ、アミエルや連絡が必要な所に電話を入れる。最後は実家に連絡した。

「あっ、母ちゃん。久しぶり」

「リョウイチ、大変たい！　おばあちゃんが亡くなったとよ」

「ほんとね？」

「早う帰ってきて」

　なんということだ！　祖母の訃報を知る事になるとは。急いで帰らなければならない。

　とはいっても、すぐに日本ゆきの便の予約は取れない。夏のバカンス時期が始まり、予約はどこもいっぱいだからだ。ビジネスクラスなら空席があったが、それでは３倍の運賃がかかる。

　イライラしながら丸一日待った。やっと搭乗券を手にした。せっかくのイギリス滞在。研修が終われば、あとは自由になるはずだった。もう少しいろいろ回りたかった。後ろ髪をひかれる思いで、空港に向かう。

　それからは目まぐるしく、ロンドン、成田、福岡と休みなしのフライトを続けた。そして特急かもめに乗って長崎へ。佐世保駅に着いた時には夜１０時を過ぎていた。

　翌日、告別式に出席。その後、実家には３日もいただろうか。旅の疲れもようやく抜けた。アルジェリアでの騒然とした環境から離れ、ボーっとした一日を送っていた。縁側で寝転んでいると、母がスイカと麦茶を運んでくる。

「リョウイチは、いちばんおばあちゃんにかわいがられとったとね」

「そうやったと？」

「何、ゆうとっと。あんたはただひとりの男の孫だったから、お姉ちゃんたちより多くお年玉もろたでしょ。あとでばれて正月からケンカしとっと」

　母方のおばあちゃんは、ぼくが小学生に上がったころから、病気がちとなった。だんだんこちらの家に顔を出さなくなってしまった。だからあまり覚えていない。

「おふくろ、結局ラマダン休暇の１ヶ月は、帰国休暇となってしもうた。それも運命なんね」

「こんなことでもなければ、リョウイチはわざわざ帰国せんでしょ。休暇中やから有給休暇も使わずにすんだし。おばあちゃんに感謝しないといけんよ」

「……」

「ところでリョウイチ、いつまでここにおれるとね？」

「いつまでいられるかな……。そうだ、明日出発すると」

　ぼくの頭には、ある計画が浮かんでいた。これは日本にいる間に、ぜひやっておきたかった。

「あさってが初七日なのに。もう１日残れんと？」

「うん、逆算すると明日帰らないと、授業に間に合わないから」

　そう思い立つと、のんびりしていられない。急いで飛行機の予約をして、翌朝家を発った。途中、出国の前日に東京で一泊した。

その４「東京での一夜」

　海外生活が長いと日本人の友人、知人がどんどん減っていく。単に連絡が取れなくなるだけじゃない。住む世界が違ってくる。たまに会っても話が合わなくなる。いつしか疎遠（そえん）になっていく。

　それでも数少ない友だち、しかも女性が東京にいた。フランスで知り合ったマユミだ。１年近く会っていないが、電話してみる。

「もしもし、マユミさんですか？」

「その声はリョウイチ！　いつも突然連絡してくるね。そういうところ、全然変わってない。どこにいるの？　今も海外勤務？」

「いや、日本に帰っている。きょうは東京にいるんだ。明日には日本を発つけど。よかったら今夜会わない？」

「いいよ、どこで待ち合わせする？　ウチからだと新宿が近いんだけど」

「じゃあ、隣の新大久保駅のホームに夜７時待ち合わせで」

　新大久保駅を選んだのには、ふたつ理由がある。ひとつは以前その近くに親類が住んでいたので、よくその駅を利用して土地勘があったこと。もうひとつは、その手のホテルがすぐ近くにあることだった。日本では、ぼくもヤイに負けてはいない。

　駅のちっぽけなホームで相手を見つけると、再会を喜んだ。

「マユミ、相変わらずきれいだね」

「リョウイチはだいぶ変わった。前会った時は学生みたいな格好だったのに、きょうはいい服装ね。最近は何してるの？」

「スイスの企業と契約してね……」

　ちょっとカッコつけてしまった。

「じゃあ、スイスに住んでいるのね。あたしもいってみたいな」

「いや、今はアルジェリアの……」

「え〜っ？　アフリカの？」

　ああ、説明が面倒くさい。ぼくは彼女を抱き寄せた。

「そんなことより……」

　ふたりは口づけを交わした。祖母が死んだばかりというのに、喪に服す気持ちはさらさらなかった。お坊ちゃんの品の良さなどどこへやら、そのままホテルへ直行した。

　部屋のシャワーをふたりで浴びている時、突然昔の思い出がよみがえった。

「そういえばあのおばあちゃん、ぼくをかわいがってくれたなあ。いっしょに風呂に入り、いっしょの布団に寝て……」

　その夜、ぼくはマユミをかわいがった。いっしょのベッドに寝て。