断食月ラマダン、野原で始まった羊の解体ショー
その１「ラマダンとは？」
日本にいたとき、ぼくは宗教にまったく興味がなかった。とくにぼくが生まれ育ったのは長崎。お寺も教会も多かったんだけどね。仏教にもキリスト教にもほとんど知識がなかった。
でも何年もアルジェリアにいると、多少はイスラム教についてくわしくなる。
日本人が義務としておこなう仏教行事といえば、葬式や法事くらいだ。でもイスラム教徒は、次の５つの義務を果たさなければならない。これを「五行」という。
１ アッラーの他に神はいない、ムハンマドは神の使徒だと証言すること（シャハーダ＝信仰告白）
２ 毎日５回神におがむこと（サラー＝礼拝）
３ 収入の一部を恵まれない人に渡すこと（ザカート＝喜捨）
４ 人生に１度は聖地メッカにいくこと（巡礼＝ハッジ）
残りひとつの義務が「断食」だ。
イスラム暦第９月の３０日間、日の出から日没まで飲食を絶たねばならない。この月の名前がラマダン。断食の意味じゃないよ。イスラム暦は純粋な太陰暦。１年が３６０日だから、１年に１１日ほど期間が早まる。そうなるとラマダンの季節も年をへるごとにずれていく。春のラマダン、夏のラマダン……。およそ３３年で季節が一巡する。
「ムスリムは、同じ季節のラマダンを人生で２度経験する」
といわれている。
そういえばイラストレーターの山藤章二が、こういっていた。
「阪神ファンは、タイガースの優勝を４回経験すると人生が終わる」
あの球団は、２０年に１度くらいしか優勝しないからな。
その２「断食と宴会」
ぼくが教壇に立った年、ラマダンは初夏だった。ぼくらイスラム教徒以外の人間から見ても、これは苦行の１ヶ月でたいへんだと思う。冬は冬でつらいそうだが、夏もきびしい。しかしそれは昼間トレーニングセンターで仕事しているアルジェリア人の姿を見て、そう想像してしまうだけだ。
実際彼らにとっては、お祭りの１ヶ月らしい。というのも、断食は夕方まで。日没の合図とともに大宴会が始まる。それが明け方まで続く。何のことはない。昼間取らなかった食事量以上の分を、一晩飲み食いしているわけだ。
夜明け前に最後の食事をすると、その日は半分終わったようなもの。力仕事は朝１０時を過ぎるといたってスローモードになる。去年スキクダの現場ではそうだった。１ヶ月は非生産的期間となる。なおラマダン中は多くのレストラン、食料品店が休みとなる。開店しても、時間は限定されている。
その３「ラマダン明けのお祭り」
そして１ヶ月が過ぎると、ついにラマダンが明ける。ほんとは毎晩食べ放題だったんだから、もう胃袋は限界だろう。打ち上げパーティーはやめればいいと思うのだが、そうはいかない。
ラマダン明けのお祭りが始まる。これがまた毎夜の宴会とは、比べ物にならない規模だ。町中が羊のにおいで満たされる。あちこちで羊を殺した血の跡が残っている。このころは多くの食料品が店頭から姿を消す。バター、卵、肉、野菜……。どれも羊料理の材料だ。
羊料理？ そう、ほとんどの日本人にはなじみがない。ぼくも現地にいくまでは存在すら知らなかった。定番はこんな感じだ。メインディッシュは羊の丸焼き。ニワトリではなく羊。大きな皿から四本の足がはみ出ている。
これに、以前紹介したクスクスをかけて食べる。硬い小麦の細かい粒に、羊や野菜を煮込んだスープだ。その他に、羊肉とピーマン、タマネギの串焼きでおなじみのシシカバブも登場する。サイドメニューとして、ハリラという豆をつぶしたスープも出されることが多い。
その４「羊の料理ショー」
スキクダにいた時、羊の丸焼きパーティーに招待されたことがある。１２、３人呼ばれて、うち日本人が１０人ほど。場所は家の前の野原だった。まず生きた羊が連れてこられる。ぼくの口から、こんなことばがつい出てしまった。
「小柄でやせた羊だね」
「太った羊は脂が多すぎる」
リーダー格のヒゲづらの男が答えた。右手に鋭利なナイフをもって。一瞬ぼくはビビった。
「怒らせたかな？ いわなきゃよかった。どうか刺さないで」
彼はこう続けた。
「あなたがた日本人には、脂の少ないこの羊のほうがおいしいはずだ」
怖いのは見かけだけ。おもてなし精神にあふれた人だった。その男と、もうひとりの男がふたりがかりで羊を引き倒した。
のどを先ほどのナイフで切る。当然血がほとばしるが、下に置かれた洗面器が受け止めている。集めた血は、あとで料理に使うらしい。不思議なことに、この場にいたっても羊はおとなしい。引き倒され、のどから血をダラダラ流しているのに、なぜかおとなしい。３分もたつと、羊の目がトロンとしてくる。そのまま寝てしまいそうだ。彼らは慣れたもので、用意した水を羊ののど元にかける。
血で汚れたのどを洗う。さすがに傷口に水がしみるのか、羊はバタバタと暴れだす。もうひとりの男が加わり、３人がかりで押さえつける。バタバタは１分も続かない。やがて静かに息を引き取った。
さあ、そこからが興味深い。マグロならぬ羊の解体ショーが始まる。まずは、前足のくるぶしあたりに穴を開ける。ストロー状の管を差し込み、ひとりは息を吹き込む。もうひとりはふくれた皮をパンパンとたたく。ふくらみを全身にまんべんなく広げる。しまいに、羊全体が風船のようにふくらむ。
腹の皮をたてに裂く。羊は音も立てずにしぼんでいく。これで毛皮と肉をはがすための準備ができた。
首を切り落とし、腹の皮をたてに裂いて、そこからはがしにかかる。
ふたりが毛皮を引っ張る。ひとりが拳で肉と皮の間をうまくはがすように押し込む。はたからながめると、手際よく楽にやっているように見える。実際にはかなりの重労働だろう。暑くもないのに、３人とも額から汗が吹き出している。
つるりと皮がむけたら、後ろ足をそろえてしばる。近くの木の枝にかける。宙づり状態だ。ここからは羊の吊るし斬りだ。アンコウみたいに。
腹にナイフを突き立て、深くたてに割る。そこに手を突っ込む。腹膜に包まれた内臓がベロンと出てくる。
このころ、もうひとりが穴を掘っている。深さ３０センチ、直径１メートルほどだ。そこで火を起こす。ぼくはこう思った。
「この穴で丸焼きをするのだな。ズバリ正解だろう」
ところが火を起こした男は、そこから２メートル離れた場所で石を積んでいる。あれ、不正解か？
残りの男ふたりは、先ほど取り出した内臓からレバーや睾丸を取り出している。これらはこの場で料理するための食材だ。それにレースの布のような物をもっている。よく見ると、羊の脂肪だ。これを適当な大きさに切る。レバーに巻き付け、バーベキューにする。
さて、いよいよ丸焼きだ。３メートルの長さの丸太に、羊の前足と後ろ足を伸ばしてくくりつける。
「これを先ほど用意した火のそばに置くのだな」
と、ぼくは推理した。が、見事にはずれた。２メートルほど離れた所に、ふたつの石の山が積み上げてある。高さはどちらも約３０センチ。そっちのほうに丸太をもっていく。
積み上げたふたつの石の山にまたがるように、丸太の両はしを置く。火からはかなり遠い。でもそれくらい離れないと表面だけがこげる。中は生煮え状態になるらしい。５分ごとに少しずつ丸太を回転させる。
１時間もたつと、表面はこんがりキツネ色に。そのころには、香ばしい羊の丸焼きのにおいが漂ってくる。
野原に木製テーブルをもってくる。こんがり焼けた羊を丸太からはずす。羊をテーブルの上に乗せる。前足をそろえて首を座らせた状態に置く。まるでスフィンクス像だ。テーブルの周りをみんなで囲む。日本人だけが心の中で叫ぶ。
「いただきます！」
このことばは
「あなたの尊いお命をいただきます」
からきたという。今はまさにその通りだ。ふだんは考えたこともないが、このときはあの羊に感謝した。
肉の表面は茶色にこげている。カリカリした部分がとてもうまい。やせた小柄な羊だったが、結局みんなで半分も食べられなかった。その上日本人にとっては少々脂っこい。もしこれが丸々肥えた羊だったら……。リーダー格の男がいっていたのは、ズバリ正解だった。
その点睾丸は、日本人の味覚に合っていた。４つに切って焼く。つまり８人しか食べられない、貴重な食材だ。歯ごたえは、やわらかくて香ばしい。味付けは塩のみ。物足りなく聞こえるかもしれないが、これがいける。
その５「ラマダン中の授業」
さて、ラマダンが近づいたころ、ぼくは不安になっていた。
「１ヶ月間、ここでの授業はうまくいかないだろう」
と予想していたからだ。スキクダでの従業員が仕事をまともにできなかった経験が、頭から離れない。まだあの工場で働いていたのは、大人だ。このトレーニングセンターに通うのは、見た目はともかく中身は子ども。もともと教室でウトウトしている生徒が多い。ラマダンに入ったら、午後には半分以上の生徒が寝てしまうだろう。
「たぶんまったく授業にならないな。しかし講師としては聞いてなくても進めるしかない」
悲壮な覚悟をしていた。
ところが、そのときは事情が違った。いきさつはよくわからない。とにかくラマダン月の間、ぼくら講師陣にバカンスが与えられたのだ。ヤッホー！
まだここに着任して４ヶ月にもならないのに、１ヶ月もの間休暇をくれる。
しかも有給だ！ キャッホランランッ！ 日本ではまず考えられない。でもここではそれが起こる。
謎なのは、ここの元請け会社が外資系でないこと。れっきとした日本企業だ。
日本企業である証拠か、休暇中の１週間、教育学のトレーニングをおこなう予定になっていた。やはりただ１ヶ月の休みを与えるわけにはいかないらしい。
でも場所は、イギリスの研修センターだ。イギリスに、会社のお金でいける。
しかも研修の前後は、自由に国内を回ってもいい。ある意味バカンス旅行といえなくもない。
この時期は、ぼくが教師生活にやっと慣れたころ。同時に疲れがたまり始めたころでもある。ラマダンはちょうどいい休養期間となるはずだった……。
