上司の愛犬サムが叱られて、泣きそうな顔をした
ガリッグ夫妻には子どもがいるが、すでに成人して巣立っている。彼らは子どもの代わりに、いつも犬を連れて歩いていた。
その犬の名前はサム。雑種のようだが、顔がブルドッグに似ている。図体がでかくて、一見どう猛な犬に思われてしまう。ところが、実はまだ子犬。遊びたい盛りだ。ネコを見ると、追いかけ回す。子どもを見ると、遊んでほしくて飛びかかる。大人でも支えるのがやっとの体格の犬だ。子どもにしたら、ライオンが襲ってきたに等しい。遊びどころか、身の危険を感じるだろう。
そんな恐怖にかられて逃げまどう子どもを、ぼくは一回見た。
「怖いよ、助けて〜っ」
サムとしてはじゃれているのだが、その子にしたらたまったもんじゃない。しかも大きな口を開け、ねばねばしたよだれをたらしながら、飛びかかる。
「ばう〜、じゅるるるる」
その有様は、猛犬そのもの。最初ぼくですら、飛びかかってくるサムを受け止めるのは、相当の勇気が必要だった。よだれをうまくよけるには、さらに相当の時間が必要だった。
フランス人は犬好きだ。どこへでも連れていく。犬の出入りが自由な場所も多い。レストラン、ホテル、市役所、見本市の会場まで。日本とは比べものにならない。
犬は単なるペットではなく、人間のパートナーであるという意識が高い。ただし飼い犬の汚物は、飼い主が処理するという意識は低い。道に落ちているフンの多さも、日本とは比べものにならない。
ぼくはムッシュ・ガリッグの家に１週間ほどお世話になったことがある。その時サムと散歩をした。暑い夏の夕方だった。サムがネコを追いかけ始めた。ぼくは怒った。
「こら、ネコを追ってはダメだろうが！ メッ！」
サムは顔をそむけ、知らん振りをしている。ぼくは両耳をつかんで、もう一度しかった。
「ネコを追ってはダメだといっているでしょ！」
上目づかいで、こちらを見る。今度は明らかに自分がしかられているとわかるようだ。そんなところが、かわいかった。
ムッシュ・ガリッグとサムが、散歩をした時のこと。どうやらサムが、またイタズラをしたらしい。帰ってくると、ムッシュ・ガリッグが盛んに怒っている。口でどなるだけではない。片手に小枝をもって
「ピシッピシッ」
と、床をたたいている。
「このならず者が！ こらしめてくれる！」
サムは、大きな体を小さく縮めていた。かわいそうなくらいだ。前足は頭をおおっている。なんだか、しかられた子どものようだ。
「お父さん、ごめんなさい！ もうしませ〜ん。えーん、えーん、えーん」
と泣いているかのように思えた。まるでマンガだ。
ぼくはおかしさをこらえながら、こういった。
「マックス、マックス。ちゃんとサムにあやまって許してもらうんだよ」
ムッシュ・ガリッグは、困った笑い顔でこう返した。
「おいおい、ワシがマックス、サムは犬だ」
さて日本では昔から
『犬は飼い主に似る』
と、よくいわれる。サムは、どうしようもないダメ犬だ。一方ムッシュ・ガリッグは、トレーニングセンターで一番のしっかり者。まるで似ていない。もちろん、気が利く奥さんとも似ていない。
ところが、このあとムッシュ・ガリッグの意外な一面を知ることになった。ダメ犬サムと共通する一面を……。
