一年で五十人が来て、半分は帰らされた 前編
ぼくの教師生活は、およそ１年続いた。わずか１年の間に新しく赴任してきた講師の人数は、なんと５０人以上。その半数は任務をまっとうした。他は途中で、あるいは着任早々に帰らされている。
講師失格の事情は、いろいろあった。生徒に不信感を与えたり、あるいは反発感を買ったという理由が最も多かったようだ。教え方が下手な者、知識や技術が不足している者。こうした教師としての能力が不足している場合は仕方ない。
気の毒なのは、フランス語が生徒に理解されなかった人たちだ。
えっ、ぼくの会話力はどうだったかって？ うーん、認めたくないがフランス語は上手くなかった。自分としては
「ちゃんとこちらを向きなさい。君は何をしに学校に来ているんだね？」
と流暢にしゃべっているつもりでも、彼らネイティブには
「おめえ、こっち向けよっ！ ユーは何しに学校へ？」
とボビー・オロゴン程度の語学力にしか聞こえないらしい。だからその分１語１語ゆっくりと話した。それが逆に生徒にはわかりやすく、好評だったようだ。人生、何が幸いするかわからない。生徒にフランス語を直されたことも、しばしばあった。その都度、品のいいお坊ちゃん出のぼくは
「メルシー」
と素直にお礼を述べる。こうして語学力を少しずつ向上させていった。スピードラーニングならぬ超スローラーニングだ。
その１「同期の講師」
実はぼくがここに赴任した時、もうひとり新人教師が入っていた。同期入社、いや同期入校か。彼は電気技師。いっしょにパリで教育訓練を受けている。ぼくより２日早くきていたが、その日のうちに帰らされた。だからぼくらがお互いに職員室で顔を合わせたことは、１度もない。あるとき、ムッシュ・ガリッグにたずねてみた。
「彼は、なぜすぐに帰らされたんだ？」
「彼の服装は、皮のジャンバーに皮ズボンだった。アラブ圏では到底受け入れられない」
これを聞いて、ぼくはドキッとした。赴任時のぼくは、半袖シャツにＧパン姿。おまけにカラフルな化繊のリュックサックを背負っていた。あんな格好でも、まだましだったんだ。もし服装が違っていたら……。
ムッシュ・ガリッグの話は続く。
「授業をやらせたら、彼は黒板に向かってつぶやき続けるだけだった。生徒のほうを向いて教えようとは、決してしなかった。しかも生徒が質問をすると
『おだまり！』
のひとことで片付ける。私は有無をいわさず夕方の便に乗せ、送り返した」
着いたその日に即帰国。彼に問題があるとはいえ、厳しい処罰だ。ムッシュ・ガリッグは、さらにこう語った。
「君を採用したのも、ムッシュ・カトーというフランス人技師が生徒とトラブルを起こしたからだ。彼もすぐ帰国させた」
衝撃の事実！ ぼくは自分の実力だけで、面接を合格したんじゃなかった。
「ムッシュ・カトーの交代要員が緊急に必要」
という特殊事情があったんだ。トラブルを起こしてくれなければ、そして即帰国の罰則がなければ、ぼくは今どこでどうしていたんだろう。メルシー、ムッシュ・カトー。
その２「帰らされそうになった坊ちゃん先生」
ぼくも問題がなかったわけじゃない。最初の授業では、生徒に教科書を読ませて冷や汗をかいた。フランス語はつたなくて、生徒にたびたび直された。ただしそのことで、検査官から注意を受けたことは１度もない。ぼくの語学力が、急激にレベルアップしたから？ いや、そうじゃない。生徒が検査官に
「あの先生、フランス語が下手。辞めさせて」
なんて報告を、誰ひとりしなかったからだ。当時を振り返ると、こう推理する。
生徒に負けている部分のある講師のほうが、より強い親近感をもたれたのではないか。
ぼくも子ども時代を振り返ると、いくつか当てはまる思い出がある。家庭では厳しい母親より、甘〜い父親のほうになついていた。学校では真面目すぎるベテラン教師より、少し頼りない新任の先生のほうが人気があった。
テレビでも、かっこいい俳優より面白いコメディアンのほうが、子どもには人気があった。ダメな部分をわざと見せる。笑いをさそって場をなごませる。これは現代でも通用するはずだ。
実は今のぼくも、それを実践している。つまずいたり、物忘れをしたり、勘違いしたり、聞き間違えたり、いい間違えたり、道に迷ったり、居眠りしたり……。仕事場や家庭内では、よく失敗を見せている。しかしあれは、ほんとに失敗しているんじゃない。
それは親しみをもってもらうために、あえてわざとドジな姿をさらしているわけ。ストレスがたまりがちな現代社会においての高度な戦略であり、緻密な計算をした上でのこと。そこんとこを理解してほしい。
また読者の一部から、クスクス笑いが聞こえる……。
さて次は、印象深い講師たちについて１人ずつ紹介していこう。
その３「ムッシュ・カオー」
講師の中に唯一のベトナム人、ムッシュ・カオーがいた。彼はパリに１５年以上住んでいた。それほどフランス滞在期間が長いのに、アクセントはベトナム語のままだった。同僚のフランス人たちはため息まじりにこう嘆いた。
「アヒルが鳴いているようだ」
フランス人でさえ聞き取れない。ましてぼくには
「クワッ、クワッ、クワッ、クワッ」
としか聞こえない。
ムッシュ・カオーはいつも疲れている。１日の授業が終わると、かわいそうなほどヘトヘト、グッタリ状態。夕方のしおれた朝顔みたいだった。みんなはその姿をからかい、こういった。
「ムッシュ・カオーは本当にカオー(※)だ」
（※混沌という意味のフランス語。英語のカオスに当たる。呆然とするほど疲れている意味もある）
結局彼は、ひと月ともたずに帰っていった。
その４「ジャン」
やってくるのは、ただの技師ばかりではない。エンジニアやドクターという肩書きの者も何人かきた。
「ドクターはわかるけど、エンジニアは？」
なんて思ったアナタ。確かに日本でエンジニアというと、工学系の大学を出て何年か経験を積んだ人間というイメージ。ちょうどぼくがそうだ。とくに国家試験を受かったわけではない。
しかしフランスでは、エンジニアを専門に養成する学校がある。そこを卒業した者は、一目置かれる。日本でなら医大を出たような扱いだ。医師や弁護士に次ぐステータスらしい。ただし、ここへきたエンジニアたちを見る限り、まともなのはムッシュ・ガリッグだけ。あとはロクなヤツがいなかった。そういえば、母がこんなことをいっていた。
「肩書きと映画の予告編は、信用してはいけない」
たとえば、このフランス人のジャンがそうだ。彫りの深い美男子だから、女性によくモテる。ぼくなら自国の女性を相手にするだけで十分だが、彼は飽き足らないらしい。世界中を放浪して回っている。
とくにインドがよかったらしい。付き合っているインド人女性の写真を何度も見せられた。インドとアフリカは、地球４分の１周くらい離れている。一体どうやって付き合っているんだろう？
彼は当時３５、６歳。だがしゃべりかたに、まだ学生っぽさが残っている。開放的な性格なので、ぼくともすぐ仲良くなった。他の同僚とも付き合いがいい。みんなで昼食を共にした。
彼の担当は、物理と数学。
「難しい科目を２つも抱えるなんて、すごい！ それで顔はイケメンなんでしょ、ステキ！」
なんて考える女性読者がいるかもしれない。しかし何のことはない、内容は中学程度だ。しかも彼は、それをちゃんと教えられない。ムッシュ・ガリッグから、毎晩のように教えかたを習っていた。それも素因数分解だぞ。ぼくはそれを知って驚き、がっかりした。
その上、彼は個人主義的傾向が強い。要するにわがまま。すぐにぼくは付き合わなくなった。急速に仲良くなったが、離れていくのはもっと早かった。
小田急線でたとえるなら、ゆきが急行、帰りが快速急行だ。彼もまたその他大勢の講師とともに、短期間で帰されていった。エンジニアには、実にさまざまな人間がいた。
その５「エンジニアたち」
おしゃべりなエンジニア、下品なエンジニア、ホームレスと間違えそうな格好のエンジニア、専門馬鹿のドクター。どれも使い物にはならなかった。結論からいうと技術指導ではエンジニアの肩書きはまったく必要ない。むしろ工場の運転経験や実務を元に、技術内容をやさしく、かみ砕いて教えることが大切だ。
ぼくは１度、授業中に生徒から拍手と歓声をもらったことがある。大型ボイラーの内部構造図の説明をするときの授業だった。今までの教師は口で説明するだけか、せいぜい黒板に簡単な図を書くだけ。これでは彼らに理解させるのは不可能だろう。
そこで、ぼくはあらかじめ何枚かのスケッチを書いておいた。そして黒板に貼った。さらに普段は使わない黄色や赤いチョークを用意した。こうして黒板一面にボイラーの各機能を３色で描いた。視覚に訴える方法は、どこの国でも有効だ。
さらにひとこと、ひとことをゆっくり何度も説明した。彼らの聴覚にも訴えた。
すべての説明を終えたとき、それは生徒全員が理解した瞬間でもあった。
スタンディング・オベーションが起こった。教壇ではなく横浜アリーナの舞台に立って、コンサートを終えたような気持ちになった。
「アンコール！ アンコール！」
の声がかかれば、もう１度同じ講義をするつもりだった。
けれども、さすがにそれはなかった。歌なら２度聞いても、飽きないのにね。
その６「モーリス」
講師はほとんどがフランス人だった。あとはベルギー人が３名。イタリア系フランス人１名。ベトナム系フランス人１名。スイス人、ギニア人、アルジェリア人がそれぞれ１名ずつ。そして日本人のぼく。それにオランダ人の重役ドルフ・シュネットラーグが、３ヶ月に１度やってくる。インターナショナルな職員室だ。
授業と自習の監督が終わって、職員室に戻るとみんなもうクタクタ。終業まではまだ１時間ある。ただしフリータイムだから、何をしてもよい。たいがいは静かに休むか、残務整理にあてる。
しかしいつも誰かがしゃべっている。単なる雑談じゃない。情報交換という名の自己主張だ。立ち上がり、演説を始める者までいる。日本人からすると不思議だが、他の国の人間は全員
「自分がいかに重要な人間であるか」
「自分がいかに尊敬されるべき存在であるか」
といったことを常に意識し、自己主張していた。これは講師に限らない。責任者、総務担当者もそうだった。集めたわけでもないのに、強烈な個性派集団だった。尊敬される人間かどうかは、他人が決めることなのに。
そうそう、母の名言にこんなのがあった。
「かっこいいは、他人が決める。自分で決めるのは、かっこつける。かっこつける人は、たいていかっこ悪い」
話が脱線してしまった。職員室に話を戻そう。講師の中でいちばんの話し好きが、フランス人のモーリスだ。職員室の明石家さんま？ いや、あんな面白いことはいわない。口から出るのは、悪口と自慢話ばかり。サイテー男だ。
彼はザイール人と結婚している。人種偏見はいちばんなさそうだが、とんでもない大間違い。実際は逆で、彼ほどアルジェリア人の陰口をいう者はいない。
「あのクラスの生徒のひとりは、アルジェリア側のスパイだ。安心しろ。オレが手なずけてやった」
「（講師と敵対しているアルジェリア人検査官について）あいつ、いつか交通事故をよそおって合法的に抹殺してやる」
「アルズー(地名)には、オレしか知らない酒屋がある。そこのワインはアルジェリアでも逸品だ。場所は教えないけど」
こんな話が毎日続く。選挙前日の選挙カーより、うるさい。ある日、講師たちがガリッグ宅に呼ばれた。何かのパーティーだった。誰もが、モーリスはさぞかししゃべるだろうと予想していた。ところが珍しいことに、黙ったまま皿に食べ物を盛っている。
「おいモーリス。今日はおとなしいな」
珍しく、ぼくのほうから話しかけた。
「風邪をひいたんだよ」
と、彼は小さなガラガラ声で答えた。
「へー、そうかい。てっきり毎日しゃべり過ぎて、とうとうのどを枯らしたのかと思ったよ」
一同爆笑。モーリスはいい返すのも、つらいらしい。参ったという顔で、ぼくに握手を求めてきた。
