13/15

カンニングを見つけるたび「セ・ビヤン！」と叫ぶ

その１「ポンプ」

　毎日６時間、授業の日々は続く。授業の後の自習時間は、魔の１時間。生徒が何かと仕掛けてくるのは、前の章で書いた通りだ。

　その後は職員室で１時間同僚と過ごす。おそらく日本の学校なら、職員室は気が休まる場所だろうと思う。しかしここでは、気を許すわけにはいかない。同僚は仲間ではなく、どちらかというとライバルや敵に近い。

　さらにここでは作業の山が待っている。試験問題と解答の作成、答案の採点……。週に２回から３回の試験があるから、仕事量もかなり多い。試験問題の作成は大変だが、まだ相手が紙なだけましだ。試験監督そして採点となると、相手が人間だけに頭が痛くなる。

　試験監督をしていると、こんなことが起こる。わかりやすい問題を出してやったのに、生徒は

「ムッシュ、質問の意味が不明確だ」

と決まって解説を求めてくる。ぼくはしかたなく応じるが、これが曲者（くせもの）なんだ。たとえば問題が

『ポンプの役割を述べよ』

　だとする。生徒はこうたずねる。

「ムッシュ、これは何がいいたいのか？」

「何をいいたいかって？　それがテストだ」

「いやもう少し説明してくれ」

　ぼくは、結局ヒントを出すはめになる。

「ポンプはどんな形をしていた？」

　目の前の生徒が黙っていると

「それは円盤が中にあって、ぐるぐる渦を巻いていた」

と誰かが答える。

「そうそう、それで何かの働きをしていたと思うが……」

　ここまでヒントを与えても、生徒は不可解な顔をする。

「えーと、そのー、あのー」

と、いい表現が浮かばない。ここでまた天の声、ならぬ生徒の声。

「だからそれで圧力を上げるんだよな」

　ここまでくると、もうほとんど答えが出たようなもんだ。

その２「天の声」

　天の声は、しばしば答えそのものを口にすることもある。その時だけは教室が静まり返る。みんなせっせと答えを書く。ペンの音だけが響く。そんな静寂は１分と続かない。またすぐに騒がしくなる。あっちでヒソヒソ、こっちでムニョムニョ。試験中、彼らは母国語で盛んに情報交換をしている。そんなときはフランス語が一切混じらない。

「おい、どうして試験中に話をするんだ？」

　と注意すると

「ムッシュ、消しゴムを借りようとしただけだ」

　と弁解する。

その３「カンニング」

　試験監督をすると、毎回のようにカンニングを見つける。

　前の生徒の答案をのぞき込む生徒。小さな紙で、カンニングペーパーを作る生徒。手のひらや腕に、直接答えを書き込む生徒もいる。そんな連中は、どこかそわそわしている。四字熟語なら“挙動不審”。カンニングするメンバーは常連だから、すぐにわかる。

　生徒のカンニングを見つけたときは、必ずひとこと叫ぶ。

「セ、ビヤン！」

　直訳だと

「それはよい！」

　だが、この場合は

「よっしゃ、（カンニングを）よくやったな」

　の意味だ。ぼくが発していた決まり文句。このことばとともに２点、減点をしたもんだ。そのとき、彼らは必ず気まずい顔をする。まるで、おしっこしているところを見られたネコのように。あるとき生徒を呼んで、問いつめた。

「お前、カンニングしただろ？」

「ムッシュ、そんなことは絶対やっていない」

「いいや、お前がやった。証拠もある。認めろ。認めたら今回だけは許してやる」

「証拠？　あるなら見せてくれ」

　ぼくは、しかたなく彼の答案を取り出した。

「じゃあ、これを見ろ！　お前はカンニングで答えを写しただけでなく、隣の名前までそこに書いたのだ。お前の名前が書かれた答案用紙がないんだよ」

　彼は真っ赤な顔をして、ようやく認めた。

その４「男の一言（いちごん）」

　テストは書き終えた者から退室できる。１時間の予定なのに３０分で済ませる生徒がいた。あまりに早い。ぼくが答案に目を通すと、いくつか間違いがあった。

「おいおい。早いのはいいが、もう少し落ち着いてみ直したらどうだ？」

　しかし彼はそんな助言に耳を貸さない。一刻も早く教室を出たいらしい。

「いいや、それでいい。男の一言（いちごん）だ。絶対良い。俺は出る！」

　彼は息巻く。ぼくはからかうしかない。

「男の一言とはよくいうよ」

　このやりとりの間も、生徒たちは母国語で盛んに情報交換をしている。それが彼の耳にも入る。その答えが自分の解答と違い、しかもそっちが正解のようだ。

　不安になったらしく、とたんに態度が急変した。

「ムッシュ、えーと、あのー、いやー、さっきはどうかしていた。どうも少し勘違いをしていた。やはり見直したほうがいいようだ。答案を返してくれ」

　あまりに空々しい。ぼくはこう返事した。

「おいおい、男の一言はどうした？　さっきはあんなにいい張っていたのに。なぜそんなにコロコロ変わる？　えーっ、男の一言だろ？　一言！」

　彼は、しどろもどろだ。まともな返答ができない。ぼくはさらにたたみかけた。

「だいじょうぶだよ。テストで１問や２問間違えても死にはしない。心配するな。お前の未来はバラ色だ。さあ、いった、いった！」

　さっきまでと立場が逆転。渋々あきらめて教室を出ていく。

「よくやった。勇気あるぞ、若大将！」

　最後の追い打ちをかけた。彼はもう引き上げるしかない。

　また読者の声が聞こえる。

「自称“品のいいお坊ちゃま”が聞いてあきれますわ。これじゃ完全にサディストですよ。今の日本の学校でここまでしつこくしたら、マスコミに叩かれますわ。あなた、コンプライアンスってご存知？」

　しかたないんだ。ぼくだって、最初からこんなキャラクターだったわけじゃない。とにかくここでは、カンニングが当たり前。

「努力して、いい点取って合格しよう」

「仕事を覚えて、早く自立しよう」

　なんて意欲は、みじんもない。ズルして楽することしか考えていない。そんな生徒たちと長く接していると、だんだんゆがんだ性格が身に付く。常に疑いの目で人を見る。何を頼むにも、くどくなる。誰に対しても、先生と出来の悪い生徒との関係になってしまう。自分が必ず上の立場にいて、相手を一人前の人間として扱えなくなる。

その５「ＰＴＳＤ」

　日本に戻ってからも後遺症が出た。イラクの戦場から戻った米兵のＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）のようなものだ。

　たとえば取引先の社員から質問されると、

「非常にいい質問だ」

と前置きし、相手の失笑を買う。部下が気の利いた解答をすると、こう返す。

「わーお、それはすごい。とっても進歩したな」

　本来品のいいお坊ちゃんだから、気軽に他人に物を貸す。ところが、アルジェリアから帰ったあとは

「鉛筆を貸してくれ」

「消しゴムを貸してくれ」

と頼まれると、どうしてもこのひとことが出る。

「ああいいよ。でもちゃんと返してね」

　フランスでは、こんな恥をかいた。仕立て屋でズボンを買ったとき、すその丈を直してもらおうとした。片方をピンに留めて

「この長さに、すそを詰めてください」

と頼んだまではよかった。が、また余計なひとことが出た。

「もう片方も同じ長さに」

　仕立て屋のマダムは、こう切り返した。

「当たり前でしょ。それともあなたは左右の脚の長さが違うの？」

　違わないから念を押したのに。

　とにかくしつこく、何度もくり返す習慣がついてしまった。