授業中にコーヒーが回ってくる教室で 前編
その１「お客様の大事な生徒たち」
アルジェリア人がフランス人を嫌いなのは、前の章で伝えた通り。じゃあフランス人は、アルジェリア人をどう思っているのか？ 決して好ましくは思ってないのは、確かだ。でもここでは、アルジェリア人はお客様。しかも天然ガスや石油をもった上得意客だ。
だからフランス側としては、このトレーニングセンターを学校だと思ってない。お客様から預かった大事な生徒たちを、この国の優秀な人材に育てる場所という位置づけだ。
蜂の巣で、たとえてみよう。
フランス人は働き蜂。
アルジェリア人が女王蜂。
生徒は、次の女王蜂になる幼虫。
幼虫にロイヤルゼリーを与える代わりに、生徒たちに授業を与えている関係だ。普通の学校のように、出来の悪い生徒は即退学というわけにはいかない。
ところが生徒の中に
「優秀な人材になろう」
なんて考えてるヤツは、ひとりもいない。失業率の高いこの国で、たまたま建築中の工場の求人広告を見て応募しただけだ。すぐに給料がもらえるものだと思い込んでやってくる。
まさか、こんなに面倒な教育課程があるなんて。夢想だにしなかったろう。３日に１度は試験を受けさせられ、合格点を取れなければ正式採用にはならないなんて。そもそも彼らの大半は、勤めた経験がほとんどない。多くは高校中退者だ。なんとしても一人前にさせたい工場と、やる気のない生徒たち。
そのひずみは、間にはさまれた講師に押し寄せてくる。
その２「授業の苦労」
まず彼らは、天然ガスやＬＰＧ精製なんて聞いたこともない。それ以前に温度、圧力、液化とは何かといった基礎の基礎から教え始める必要がある。といっても１つ１つの事象が、普段の生活からはかけ離れている。
そこでぼくは日常の体験に近づけて説明することにした。たとえば自動車のガソリンや、家庭用プロパンガス。そこから天然ガスの話題につなげるという苦肉の策だ。
そんなに苦労して考えた導入部分でも、彼らの注意力は５分ともたない。だいたい１日６時間も座って講義を聴くなんて、もう何年もやってない。すぐに飽きて、雑談を始める。
初授業で感じた生徒との一体感は、どうしたって？ あれは、とんでもない勘違いだった。翌日には身にしみてわかった。いくつかのエピソードを紹介しよう。
その３「オレンジポンプ」
学生時代、ぼくもよく隣としゃべったり、たくさん手遊びをしたりした。でもなるだけ教師に聞こえないように、目立たないようにしていた。ヒソヒソコソコソだ。
だが彼らの授業態度は、そんなもんじゃない。ガムをかむくらいは、かわいいもんだ。家からもってきたポットのコーヒーを回し飲みする者。長いフランスパンを頭上高く掲げながらかじる者。家の畑でとれたオレンジを、周りの生徒に配る者。はたまた大いびきをかいて、眠りだす者……。
およそ授業を受けるにふさわしくない。ガラクタ連中の寄せ集め。人間版蚤の市だ。初日の授業からこうだった。翌日もまったく改まる気配がない。
あまりにひどい！ ぼくの心の阿蘇山は、噴火寸前となった。全員避難警報発令だ。
「なんという態度だ！ こ、これが教えを乞うという姿勢かぁ〜！ もうガマンならん〜！」
ひとりの生徒の胸ぐらをつかんで、殴ろうかと思った瞬間……。頭の中にひとりの女性が現れた。あの九州男児の母親ではない。
「これ、リョウイチ」
「あなたは、長崎市カトリック浦上教会のマリア像！」
「生徒を殴ってはなりませぬ」
「でもあまりに態度が悪過ぎます」
「彼らとて集中力が続かず苦しんでいるのです。彼らの気持ちをくんでおやりなさい。救いの手を差し出すのです」
「そんなこといわれても……」
「だいたい殴ったりしたら、検査官に報告されます。すぐに解雇ですよ。やっと探した就職先が消えてもいいのですか？ よ〜くお考えなさい」
ぼくは、ぐっと気持ちをしずめた。生徒のひとりにこういった。
「おいおい、コーヒーは休み時間にしてくれ」
すると生徒は
「先生も一杯どうだ？」
と、回し飲みしていたカップを勧める。
「いや、けっこうだ。いらないよ」
やんわり断った。続いて、オレンジを持った生徒が話しかけてきた。
「おれの家でとれたオレンジだ。今が食べごろ。甘味がある。どうだ、先生ももって帰れ」
袋ごと差し出してきた。
「そんなにおいしいのなら、お前がもってろ！」
思わず声を荒げた。
マリア様、もう限界だ！ 怒りがおさまらない！ 心の溶岩流が流れ出てきた！ ぼくは、大いびきをかいている生徒のところまで走った。彼を強引にたたき起こそうとした。すると隣の生徒がぼくの手をつかんだ。
「コイツは母親が病気なんだ。家事や看病で疲れている。頼むから寝かせてやってくれ！」
ぼくは、しかたなく起こすのをやめた。それを聞いていた別の生徒が、
「自分もそうだ」
といわんばかりに堂々と床に新聞紙を敷いて眠りだした。もう怒る気にもならない。寝る生徒は無視しよう。
ぼくは授業を進めた。この日の講義は、遠心力を使った渦巻きポンプの仕組みだ。彼らは渦巻きポンプなんて、見たことも聞いたこともない。当然そんなのは想像もできない。
いくら同じことを２度３度説明しても、ほとんどの生徒は理解できない。頭の中にクエスチョンマークが渦巻いている。渦巻く、回転……。
そうだ！ ぼくは先ほどのオレンジを、生徒から１個取り上げた。ヒモでオレンジを結び、頭上高くグルグルと回し始める。
「いいか、これが遠心力だ！」
力一杯ブンブン回す。
遠心力が理解できない生徒も、そのうちヒモが切れて自分に飛んでくる危険性は理解できる。
「もう遠心力はわかったから、やめてくれ！」
その４「クスクス」
別の教室ではこうだった。ある者の質問に答えていると、他の生徒が雑談を始める。そいつを注意すると、別の一角がざわめく。さらに別のグループも……。
教室中のあちこちを注意して歩き回る。やっと教壇に戻ると、最初に質問していた生徒の周りで雑談が……。これじゃモグラたたきゲームだ。
あげく何の授業だったか忘れ、一から説明し直す。そしてあっという間に１次限が過ぎていく。少し授業のペースを早くしようともがいても、かえってムダ。
まずある事象を説明し、その応用例を話すと必ず質問が出る。そのときは、蒸発温度（沸点）が違うことを利用して２つ以上の物質を分離することを説明していた。
「ムッシュ、何でそんな分離ができるんだ？」
やはりほとんどの生徒は理解できない。困った、もっと身近な物にたとえないと食いついてこない……。
そうだ！ そのとき名案がひらめいた。この国ではフランス同様、圧力鍋を料理によく使う。どの家にもある生活必需品だ。あれを利用しよう。
ぼくは、アルジェリアの代表的料理クスクスの話を始めた。
「お前ら、クスクスはよく食べるだろう？ あのスープは何を使って作る？」
「圧力鍋！」
「そうだ。スープが沸き上がると圧力が上がり、シューシューと蒸気が勢いよく吹き出すだろ。その蒸気を冷やすと何になる？」
「水！」
「そうだ、つまりクスクスのスープから水が分離されたわけだ」
ここまで説明して、やっと彼らも納得した。いいアイデアが出たおかげで、脱落者は出なかった。
しかし授業速度を上げるアイデアは、この仕事を辞めるまで出なかった。
その５「シロッコの嵐」
あるとき、ひとりの生徒がこんな話を始めた。
「ムッシュ、知ってるか？ おれたちの国は広い。南の砂漠は想像もつかない過酷な所だ。考えられないことがよく起きる」
彼の話は、こう続く。
「どんよりとした砂煙の舞う暑い日、ある村でシロッコと呼ばれる砂漠から熱い風が吹き荒れたんだ。その日の気温が４０度だったのに、シロッコの嵐もまた４０度だった。合わせて８０度にもなって、家畜は全滅、死者も多く出たそうだ」
彼の話に思わず耳を傾け、身を乗り出す生徒たち。ぼくの話にはそんな態度を１度も取ったことはないのだが。ここで、ぼくはいたって冷静に
「そうかそうか、それは大変だったな」
といいながら、回し飲みのコーヒーを取り上げた。
「みんなよく見ろ。ここにコーヒーがある」
「ムッシュ、それはおれのコーヒーだ」
「わかった、わかった。ちょっとだけ借りるよ。さてこのポットに入っていたから、温度が６０度はあるな」
「おれのポットは、なかなか冷めない」
「これをまた別のコップに注ぐ。そうするとコーヒーは二杯だな」
「それは食後のコーヒーだ」
「心配するな、飲んだりしないよ。さてこの６０度と６０度のコーヒーを足したら、１２０度のコーヒーになるかい？」
「……」
「水は１００度で沸騰する事は教えたな」
「ムッシュ、それくらい覚えてるよ」
「そうすると１２０度になれば、すべて蒸気になる」
といって、コーヒーカップを生徒に返す。
生徒も納得してくれた。
「そうだな、そんな熱いコーヒーは飲みたくない。舌がヤケドする」
その６「オー、マイゴッド！」
日本でもたいがいそうだが、ここアルジェリアでも政治宗教の話はしない。
といっても、まれに話がそんな方向にいく。イスラム教の神と日本の神の話になる。
「日本では、山には山の神、海には海の神がいる。いたる所に神様がいて、年に１回１カ所に集まるんだ」
なんてことをいえば、生徒たちとは泥沼の議論となってしまう。
「イスラム教では神は唯一、全宇宙にひとりだけだ」
と信じて疑わない。
「その宇宙がそこここにあれば、神もあちこちにいていいじゃないか」
とぼくが反論すると
「それはあり得ない」
と、いい返してくる。まさに話が、カミ合わない。
「そうかそうか、そう思うのであればそう思っていたらいい。それこそインシャラー（神のおぼしめすままに）だ」
とかわすと
「ムッシュ、それは不謹慎だ」
と本気で怒りだす。ぼく自身、仏教の何たるかを知っているわけじゃない。
彼ら熱心な信者と、まともに立ち向かえるはずもない。泥沼ディベートが続くと、自分がむちゃくちゃいっているのがわかる。
しかし黙って聞いていると、しまいにはこっちが改宗しなければならないほどに議論はヒートアップ、白熱教室となる。頃合いをみて、こうたしなめた。
「そうかそうか、日本でもこんなことわざがある。
『信じる者は救われる』
とね」
あるとき、また宗教談義でクラス中が熱くなった。ぼくが何をいってもおさまりそうにない。一計を案じ、ぼくは座禅を組んだ。
「ムッシュ、何をしているんだ？」
「これは禅だ。こうして心を無にすると、宇宙の始まりに戻れる。宇宙の始まりには、日本の神もイスラム教の神もいなかった」
「……」
「こうしていると、何か変化が感じられるんだ。君らもしてみろ。君らの神様が何か語りかけてくるかもしれない」
そのあと日本と禅について、ありったけの知識を語った。といっても、たいしたことは知らないけど。東洋の神秘を感じたのか、こういうときは生徒も聞こうとする。
語り終えると、ぼくは瞑想に入った。目はつぶらず薄目を開けていた。生徒のとまどうようすが見えた。
自分たちの神に会えるかもしれないと聞いて、何人かがまねして座禅を組む。神妙な顔をしていると、隣の生徒が
「何か見えるのか、感じるのか」
とたずねる。相手は黙っている。
「これは自分もやるしかない」
やがて生徒全員が座禅を組んだ。こうしてあんなに熱かった宗教談義は、ピタッとおさまった。
その７「自習時間」
授業は毎日６時間ある。その後は自習となっている。この時間ぼくは教室にいて質問を受けたりするが、基本的には見守っているだけ。生徒の自主性に任せている。
けれど彼らが真面目にやったのは、初日からわずか３日間だった。見事にこの３日だけ。４日目の自習時間からはぼくのそばにきて、あれこれねだる毎日が続いた。
ある者はボールペンを欲しがり、自習中もしつこく食い下がる。この熱意をカケラでも授業に生かしてくれるといいのだが、そうはならない。
ある者はボールペンを売りにくる。またある時は交換しようと粘った。わずらわしくて何もできない。
アジアの観光地では物売りが次々きて、１歩も前に進めないことがある。あんな状態が毎日教室で起こるわけだ。そんな時は、いつもこんなセリフで締めくくる。
「君のはすごく良いボールペンだなあ。良いからしっかりもっていろ」
