スイスの会社に雇われて、アルジェリアで先生になった件について ~日本人はぼく一人。生徒は砂漠のプラント技術者たち~

授業中にコーヒーが回ってくる教室で 後編

その８「ガリッグの壁」

　ぼくの学生時代も、あれこれ理由をつけては授業を抜け出そうとする者はいた。アルジェリアでもそう。早く帰ろうと、いろんな手を使う。

　ある生徒がぼくの所へきて、おそるおそるこう申し出た。

「ムッシュ、実は昨日から母親が病気で……。だから早く帰って看病や家事をするので帰してくれ」

　初めはぼくも素直に聞いて、本当に信じた。疑うことを知らない、品のいいお坊ちゃんだからね。

「何、それは大変だな。わかったからもう帰れ」

　翌日、その生徒が図々しくもまたやってきた。

「看病疲れで今度は姉が倒れた。どうしても自分が帰らないとダメだ」

　そうそう彼ばかり早退を認めるわけにはいかない。

「きのう帰したばかりだから、きょうはダメだ。どうしても早退したけりゃ、給料から引かれるのを覚悟してやれ」

　『給料』というワードが出たとたん彼はぐずぐずし、いっこうに帰ろうとしない。いったんある生徒に許可すると、我も我もと切りがない。

「あいつだけ許すなんて、えこひいきだ」

「どうしておれはダメなんだ？」

「おれは父親が倒れた」

「おれの尊敬する祖父が倒れた」

「おれの愛する曾々祖父が倒れた」

「おれの祖母が愛する犬が倒れた」

　ぼくの受け持ちだけでなく、他の教師のクラスでもそんな生徒は多いらしい。

　帰り間際の２０分ほど前になると、ムッシュ・ガリッグはトレーニングセンターの正面玄関に仁王立ちする。教室を抜け出した生徒たちの前に立ちはだかり、追い返す壁となる。そうしないと検査官から抗議を受ける。

「ムッシュ、ちょっと待って、ちょっと待って。これには訳があるんだ、聞いてくれ」

　ムッシュ・ガリッグはまったく相手にせず、こう繰り返す。

「はいはい、子どもたち。お話はあとよ。訳もへったくれもないのよ。さあさあ、戻って、戻って。教室に入りなさ〜い」

　家族親せきは倒せても、ムッシュ・ガリッグは倒せない。

その９「靴」

　授業中ある生徒が、うつむき加減でこうお願いしてきた。

「あのー、すみません、トイレにいきたいんですけど」

「まあ、しかたないな。早く戻ってこい」

　許可すると、授業が終わったあとにやっと戻ってくる。

「あ、お前欠席にしといたからな」

　というと、さっきの謙虚さはどこへやら、ものすごい剣幕で文句をいう。一度覚えると別の生徒も同じことを始める。しまいには誰かが席を立つと、反射的にぼくも立ち上がるようになった。戸口に駆け寄り、

「ち、ち、ちょっと待て！」

　彼が出ないようにドアの鍵をかけ、こうおどす。

「欠席扱いになるけどいいんだな。えっ、おい！」

『欠席』のフレーズを聞くと、すごすごと席に戻る。

　こんなエピソードもある。あるとき、生徒がしつこく食い下がった。

「ムッシュ、トイレにいかせてくれ。で、で、出そうなんだ」

「何いってる！　前の時間もそういってトイレにいったじゃないか」

「いや、今度は本当なんだ」

　あまりに粘るので、九州男児度が急激に上がった。

「ホントもウソもあるか！　男ならこれでガマンしろ！」

　ぼくは、自分のはいている靴の片方を脱いで差し出した。

「どうしてもガマンできなければ、これで用を足せ」

　ここまでいって、ようやく生徒は席に戻った。

その１０「強い何かの力」

　こんなやりとりが１日に２、３回起こる。それぞれのクラスでだ。４クラス受け持ったら、１日１０回ほど。ひと月で３００回前後の数になる。

　時々どうしたものか、一度席を立った生徒がぐるぐる歩き回ることがある。

「おいおい、座れ座れ。何をしている？」

と叫ぶと、生徒はこういった。

「ムッシュ、おれよりも強い何かの力がおれを動かすんだ。これにはどうしようもない」

　５分ほど教室中を回ったあげく、また着席する。気になって授業にならない。

　あとでわかったが、どうやら興奮剤かハッシッシもどきの薬物を使用していたらしい。日本でもアルジェリアでも

『薬はダメ、絶対！』

その１１「ピロポロリン」

　当時世界中で流行していたのが、メロディ付き腕時計。それを授業中わざと鳴らす生徒がいた。

「ピロポロリン！」

　犯人はクラスでもいちばん痩せた生徒だった。彼を見ると痩せたニワトリを連想する。どうも首を絞めたくなってくる。

「ピロポロリン！」

　その電子音が鳴ると条件反射となって、いちいち彼の首を絞めにいった。

「ピロポロリン！」

　するとそれが面白いらしく、３分と経たずまた鳴らす。そしてまた首を絞める。

　もちろん本気で絞めるわけはない。まるで遊んでほしがる幼児だ。

「ピロポロリン！」

　こんなことに付き合うぼくも、小学生並みかもしれない。

その１２「いい戦術」

　つまらないことで、生徒とよく口げんかをした。いちばん多いのは相手の態度が悪く、しかも授業の邪魔となる場合だ。

「おい、いい加減にしろ」

　と注意しても

「おれはそんなことはしていない！」

　と反論してくる。結局水かけ論となる。

「何をとぼけているのだ？　今騒いでいたのは、お前じゃないか！」

　といっても聞かない。

「いいや、そんなことはない！」

　といい張るばかり。貴重な時間を浪費したと思っても、引き下がるわけにもいかない。間に割って入ってくれる別の人物が、教室にいるはずもない。こちらが折れる道理もない。初めのころは気持ちの切り替えができないまま、その時限を終わった。気分が収まらず、気まずい思いで帰った。

　しかしあるとき、いい戦術を考えついた。相手の顔を見ると腹が立つ。そこで視線を下に向けた。すると意外としゃれたシャツを着ていた。そこで、思わずこういったのだ。

「ほう、きょうはすごいな。今まで気がつかなかったが、なかなかいいシャツを着ているじゃないか。よく似合うよ」

　すると先ほどと打って変わって、ニコニコ顔になった。ぼくはわざと肩や背中を触ってやった。生徒は、さらにうれしそうにする。こちらはさらに続けた。

「へー、こんなかっこいいブーツもはいてるのかあ。もうモテモテだろう」

といって腰をかがめ、ブーツをなでてやる。相手はもう大喜び。ぼくはさらにほめまくる。

「なあ、みんなもそう思うだろう？　コイツ、きょうは特にかっこいいよなあ！」

　何度もほめると、相手も気分を良くして丸く収まる。こうして教室は静かになり、授業がはかどるようになった。

　そういえば母が、よくこういっていた。

「ゴマスリとヨイショは、金のかからぬ最終兵器だ」

その１３「イスマハリ」

　アルジェリアでは、口論は日常茶飯事。この国の人間は口論のためにうまれてきたんじゃないかと思う。男も女も、若者も老人も。

　当然トレーニングセンターの生徒同士も口論する。たわいのないことが始まりだ。理論的に話しているはずが、理屈になり屁理屈になり不条理へと変わる。よくしたもので口論が盛り上がったころ、必ず間に割って入り仲裁する者が現れる。

「イスマハリ、イスマハリ（ごめんよ、ごめんよ）」

「ハッペス、ハッペス（待った、待った）」

　双方をなだめる。そのタイミングと口調が実に合っていた。ぼくもそれにならって、口論が起きるたび

「イスマハリ、イスマハリ」

　を連発したもんだ。ところが「イスマハリ」では収まらないこともあって……。

その１４「ピッタン、ピッタン」

　あるクラスに、こんな生徒がいた。彼の機嫌が悪いと、もう誰にも手がつけられない。講師仲間からひどく評判が悪かった。

　授業中けんかや雑談をして、いつもぼくを悩ませた。自習時間は、ぼくの日本製ボールペン１本が欲しくて、しつこく粘ってぼくを苦しめた。

　ある日暴れ過ぎて、自分のズボンの股を破ってしまった。

「ムッシュ、こんなズボンじゃ恥ずかしくて町を歩けない。きょうは先生の車で家まで送ってくれ」

「しかたがない、きょうは特別だぞ。その代わりぼくの帰宅時間まで待っていてくれ」

　ところがその時間に待ち合わせ場所にいったが、誰もいない。ぼくはそのまま車で帰った。

　翌日の自習時間。また彼がぼくの所に抗議しにきた。

「きのうは、どうして車で連れて帰ってくれなかった？」

「悪いのはそっちだ。探したが誰もいなかったぞ」

と答えると、彼はこう反論する。

「そんなはずはない。俺はずっと待っていた。きのうは優しそうにいうから信じていたのに、裏切られた。本当はオレをからかったんだろう？」

「そんなことはない。そんなことをしても、ぼくには何の得にもならない」

「いや、分かっている。あんたはオレをからかったんだ。そしてあんたはオレのアレを見たかったんだ」

「お前さんのアレって何のことだ？」

　ここまでくると、もう論理がむちゃくちゃ！　相手をする気にもならない。彼が勝手に喋り続けている。自分のセリフに酔っているとしか思えない。

（※　女性読者のみなさん、ぼくのように品のいいお子様たちへ。ここから先は読まずに、次の章までワープすることをお勧めします。）

-- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

「よし、そんなにいうならオレのアレを見せてやる！」

　こちらが何もいわないのに、自分のズボンのベルトを外し始めた。チャックを降ろし、前を開ける。彼は座っているぼくの前に立ちはだかった。他の生徒たちに対しては背を向けた格好だ。やおら自分の一物を取り出し、ぼくのデスクに乗せた。それをつまんでは机の上をたたく。

「ピッタン、ピッタン、ピッタン、ピッタン……」

　ズボンを下げたあたりから、ぼくはもう目をそらしていた。あきれて物もいえない。ひたすら無視することにした。背中を向けているとはいえ、生徒はとっくに気づいている。自習中の静かな教室に、こんな妙な音がするんだから。

「ピッタン、ピッタン、ピッタン、ピッタン……」

　こういう時こそ仲裁者が

「イスマハリ、イスマハリ」

と割って入ってきてほしい。

　しかし実際は誰も止めようとはしなかった。成り行きを面白がって、興味深く見守っている。ピッタンをやっているうちに彼の表情が変わってきた。怒るどころか、笑顔になってくる。そこでぼくは思い出した。子どものころの遊びを……。

　ウチは、上の３人が全員姉だった。身内がいうのも何だが全員美人だ。しかし子どもとしては、男同士のほうが遊びやすい。

　近所で男の子ばかりと遊んでいるとき、よく姉がぼくを見つけた。

「リョウイチ、楽しそうね。わたしも遊ぶ」

　そういうとき友だちは

「おい、あっちにいこうぜ」

　とぼくを残して立ち去る。姉は３人もいるから、毎日のように誰か１人はぼくと出くわすことになる。

「仲間に入れてよ」

　くらいならまだいい。そこは女の子だから

「そんな遊び、汚いからやめなさい」

「そこは危険だから離れなさい」

　とすぐ口にする。男の子はみんな白けてしまう。

「リョウイチがいると、姉ちゃんが寄ってきて困る」

　と仲間はずれにされそうになった。あるとき、ぼくはいいことを思いついた。

「そうだ、男の子と遊ぶ時は、絶対女の子が仲間に入れないようなことをやればいい」

　たとえばおしっこの飛ばし合い。あるいはおちんちんの見せ合い。これを続けていたら、姉たちは近づいてこなくなった。それだけじゃない。ぼくが、友だちの中心となった。あの遊びのおかげで、男同士の仲間意識や連帯感が不思議と出てくるようになった……。

　目の前で彼がやっている行為も、それと似たようなものではあるまいか。そう思うと憎めない。他の教師には、ぼくよりもっと相手にされていないんだろう。ぼくが彼を車に乗せようとしたので、親愛の情を感じ、仲間意識をもったのではなかろうか。しかし慣れ親しみ過ぎて、一線を越えてしまった……。

　しばらくしてピッタン、ピッタンは終わった。彼は満足したのか、ニコニコして席に戻った。