第2期 発見と遭遇と逃避
８日、朝６時。
ふと意識が覚醒する。昨日の夜は少し食べすぎた。兄貴が総司のために、たくさん買ってきてくれたのをいいことに調子に乗ってしまった。少し胃がもたれている気がするが、家族の朝食を準備しなくては。
現在の時刻を確認するために、左手を時計に伸ばす。伸ばすのだが。
（あれ、からだが……）
おかしい。少し胃もたれを感じただけで、体調は万全のはずだ。腕が上がらないわけはない。
（やばい、まぶたもひらかないぞっ！）
開け、開けと念じる。目のあたりに力を入れる。しかし上手く力が入らない。意識を落ち着かせて、目を開けるシミュレーションをおこなう。焦らずに、毎日行っていることを実践する。するとワンテンポ遅れて目が開かれた。
（よかった。普通に目は見える）
これが世に言う金縛りだろうか。身体が動かない理由はわからない。ただ、今のままでは誰かに助けを呼ぶこともできない。まずは立ち上がらなくては。
次は腕を動かそう。だがいつものようには動かなかった。そこで左腕を動かすことをイメージする。すると今回も遅れて腕が動いた。
（どうしたんだ俺の身体。いちいち考えないと動かせないなんて）
ともかく立ち上がろう。しかしただ単純に立ち上がろうと思っても動かせない。
身体に意識を向ける。まずは腹部の筋肉に力をいれ、体を起こす。起こした上半身のバランスを保つため、左腕を寝床に立てる。
（くそ、左手の動きまで考えないとまともに体も支えらんねぇ）
左手の甲を下に向けた形で上半身を起こしきる。比重の重い頭が後ろに下がるのを首の筋肉で抑える。腰、ふとももを意識して体を横に回転させる。体をベッドに対して垂直にすると足が無造作に放りだされる。
ここでふと気づくことがあった。一度試した動作はスムーズに出来る。
右腕を除く上半身はいつもと同じように動く。下半身も意識して動かしたところは、２回目以降、問題なく動かすことができた。
両の脹脛と足に集中する。立ち上がる前に、意識出来る動作を思いつく限り行った。
ベッドの上を移動し、壁に手をあて、姿勢を保つ。
そこからゆっくりと立ち上がる。途中、何度かよろけそうになったが持ち直した。初めは自分の体ではないように思えたが、意識して動かすことにも慣れてきた。むしろ慣れるまでが早すぎる気さえする。
ともかくなんとか立つことができた。やはり一度行った動作は問題ない。体調もすこぶる良い。念のため５分ほど、部屋で歩く練習をしたが、はじめの一歩以外は普通におこなえた。
（なんだったんだ。もしかしてなんかの病気なのか？）
一瞬、両親のことが頭によぎる。考えても仕方がない。ただ立つだけで時間を食ってしまった。慌てて時計を見る。
「っぇ、ふぁ、ふほ」
現在の時刻が６時４０分であることに驚いて声を出したつもりが、まともに話せなかった。どうやら話すこともままならないらしい。
一旦キッチンに移動し、朝食をつくる。部屋で一通りの動作を行ったつもりだが、料理をつくることは困難だった。
慣れてしまえば、いつも通りだが、どの動作も最初の一回だけはつまずいた。逆に最初の一回以降は驚くほどスムーズだった。一回目の動作も過去の自分の動きを思い出せば、上手く再現できた。不思議なのは過去の動作をとても鮮明に思い出すことが出来る点であった。
普段、自分が意識していない身体の使い方も一緒に思い出すことが出来た。思考も驚くほどクリアで朝からずっと集中しているが、あまり疲弊を感じない。
２０分ほどで朝食も無事完成した。そうこうしているうちに兄貴が食卓に顔出す。
「おはよう。いつも悪いな」
（いいよ。こんくらい平気だって）
一度、頭の中で口の動きを再現する。大丈夫だ。問題なく話せるはずだ。
「いいよ。こんくらい平気だって」
「今日はまだパジャマなんだな」
「少し寝過ごしちゃって」
「総司はまだか？」
「すぐに起きてくるよ」
発音も問題ない。一時期はどうなることかと思ったが、生活に支障はなさそうだ。
「おはよう……」
総司が目をこすりながら歩いて来る。起こされなくても自分で起きられるのは素直に偉い。
「総司。顔洗ってきな。ご飯はもう出来てるから」
「わかった～」
朝食も無事に終わった。
いつものように二人を送りだし、家で一人になる。
昨日も遅刻をしたし、今日は早くに家を出るべきだ。しかし、今朝の出来事が不安をよぎらせる。家の中だから良かったものの、外で急に動けなくなる可能性がある。安全な場所で、様々な場合の想定をしておくべきかもしれない。
「とにかく学校いくか。学校までは歩く以外の運動はないだろ」
家を出ると、朝にしては強い光が直撃する。今日も晴れそうだ。
朝の通学路はいつもと変わらない。当たり前のことだが、今朝のことでどうしても身構えてしまう。
日常の動作へ思考を走らせる。普段、よく行う動作については問題ないはずだ。家では行わず、学校では当たり前の動作はあるだろうか。
学校でおこなうことを考える。そういえば、まだ文字を書く動作をしていない。他にもあるのだろうか。考えを巡らせてみるが、とりたて急をようするものはなさそうだ。
無事学校に到着し、自分のクラスに入る。はるなはまだ来ていないようだ。珍しいことだ。いつもなら必ず俺よりも早く登校しているのに。ともかく、今日は遅刻せずにすんだ。はるなも遅刻することくらいあるだろう。
午前の授業は問題なくこなせた。だが、はるなは午前の授業には現れなかった。欠席というのも珍しい。昼食は一人で食べることになりそうだ。
持ってきた弁当を持って教室を出ようとしたときだった。はるなが少しだけぎこちない様子で教室に入ってきた。
「お、はるなじゃんか。今日は来ないのかと思った」
「おっす～ちょいと野暮用でな」
「てか昼は？食べた？」
「んにゃ、これから」
「じゃあ屋上いこうぜ」
はるなの分のお昼を売店で買ってから屋上に向かう。もちろん屋上は立ち入り禁止だが、１年のころからそんなものは守っていない。こういったことをしているから、いつまでも教師やクラスメイトの評価が悪いのだが……屋上はあきらめるには惜しい場所だ。
誰もいない屋上で、弁当を広げる。今日も昨晩の残り物だ。
「お前は相変わらず偏食だな」
「アタシが何食おうと勝手だろ～」
はるなは食べ物の好き嫌いが激しい。
二人で昼食を食べる機会が多いのだが、甘いもの以外を食べているところを見たことがない。家での食事のことまでは知らないが、間違いなく早死にする。前にそのことを注意したら、「照はアタシに長生きしてほしいのか？」とからかわれたことがある。少し癇に障ったので、「ああ。もちろんだ」と明言してやった。その時のはるなは柄にもなく、照れていたのでなかなかの優越感を味わえた。
「そういう照は主婦みたいだよな。毎日、昨日の残り物だろ？」
「いいんだよ、一からつくるのもめんどくさいからな」
はるなは売店で買ったシュークリームをサンドイッチのように平らげる。早々に一つ目を食べると、二つ目に他を伸ばす。
今日のお昼はシュークリームが３つ。美味いのは間違いないが。
「カロリーとかさ、一応は気にしないのか？」
「アタシ、太らねえから」
はるなは流し目で自身の体質を誇らしげに語る。いかん。少しかっこいいと思ってしまった。こういった男らしさが俺にとって話しやすくもあった。
だが、流し目の代償でシューのクリームが落ちてしまった。
「ナイスキャッチ」
落ちたクリームははるなの胸元についてしまった。大きいが故の事故。並のパイなら受け流せていただろう。
はるなは特に気にする素振りも見せず、クリームを指ですくって口に運ぶ。
「あ～あ、汚れちまったな」
クリームのついた部分がシミになっている。おっと、ついつい見入ってしまった。はるなに対して女を感じているとは思われたくない。さりげなく視線を戻す。
相手に視線のありかを探らせない鮮やかな目配せ、だと思ったがはるなが怪訝そうな顔をする。
「照、お前目が変なことになってんぞ」
「え？」
「なんか右目は真っすぐ前を見てるのに、左目だけアタシの胸元を見てる……」
言われて気づく、目をそらしたはずなのに、我が眼はパイを捉えていた。それなのに、はるなの顔ははっきり見える。
俺の内なる欲望が、こんな芸当を可能にしたのか？いや、完全にばれているが。
「や、やめろよな。あんまりじろじろ見るの……」
はるなは手で胸元を隠す。流石にデリカシーがなかった。
「わ、わりい」
気まずい空気が流れる。しかし、俺はこんな風に器用に両目を動かせただろうか。無意識のうちに出来るようになったのだろうか。パイを見たいがために。
「……にしても、お前器用だな。より目とかそういうの密かに練習した口か？」
「いや、初めてやったけど……」
改めて、目を意識的に動かしてみる。すると、
「うわ、きめえ」
はるなが顔をしかめる。汚物を見る目だ。
それもそのはず、試しに左目だけ動かしてみたところ、本当に左目だけを動かすことができた。右目は一切動いていない。
右目も動かす。左目ではるなの顔を見ながら、右目で自分の弁当箱を見る。その逆もできた。
「すんげー気持ち悪いけど、すごいなそれ。どうやってんだ？」
「わかんねぇ……ただ部活をしてたときに習得したかった」
「なんじゃそりゃ」
俺の微妙に的を外した発言に首を傾げられた。だが俺の妄想は最もだと思う。
試合の時に両目を別々に動かせたらどんなに良かっただろう。ボールの位置を片方の目で捉えながら、常にゴールを見据えることが出来る。距離感はつかめないだろうが状況把握にはもってこいだ。
ただ素直な感想としては今朝の感覚と似てる。最初の一回目は意識しないとできない。だが、逆に言うと意識したらできるのだ。
試しに足の指を上履きの中で動かす。指は健でつながっているので、完全に独立した動きはできない。しかし、薬指だけを意識的に動かせている。その証拠に、上履きの薬指の部分が盛り上がっている。
「つーか照。早く飯食べねえと昼休み終わるぞ」
いつのまにか、はるなは３つ目のシュークリームを食べていた。
「やっべ」
今朝は面倒なことになったと思った。自分の身に何が起きているかなんてわからない。だが、新しいことが出来るようになった。そんな確信が、俺の中で生まれていた。
月山のホームルームも終わり、放課後になった。
「て～る！」
昼休みのことを気にしているのか、今日は肩に腕を回してこなかった。
「確か今日はバイトだよな？アタシもいくぜ！」
「一冊くらいなんか買えよ」
「わーってるって」
俺は叔父さんの古書店でバイトをしている。かなりの頻度でシフトを入れており、今では店の業務で出来ないことはほとんどない。
はるなは以外にも本が好きで、俺のバイト先までついて来ることが多い。正直、バイト先に友人を連れていくのは気が引けるのだが、必ず一冊は買ってくれるので叔父さんも喜んでいる。
「でも昨日はテスト勉強するっていってたのにバイトはやるんだな」
「シフトは前に出してるから休めないし、付け焼刃の勉強に意味がないことがわかった」
「まあ照は頭わるいからな」
はるなが嬉しそうにはにかむ。こと勉強に関しては何も言い返すことが出来ないのが悔しい。
「いいから行くぞ」
叔父さんが経営する古書店までは、学校から歩いて１５分ほどで着く。普段は全く繁盛していないが、たまに都内から掘り出し物を買いに来るお客さんがやってくる。一応ここも都内だが、新宿からは離れているし、２３区以外はあまり都内という感じがしない。
ともかく古書店の経営はそういった人たちによって支えられている。
古書の中には驚くような値段のものもあるが、売れていくから不思議だ。俺の知らない価値が本に眠っていると思うと、あそこは宝の山なのかもしれない。
古書店までの道中、特に話すこともなかったので、もう一度遅れた理由を聞いてみた。
「昼のときはごまかしてたけど、結局なんで午後からきたんだ？」
「ん～？別に、いつものように親にぐちぐち言われて、親が仕事いくまで部屋に籠ってたら寝ちまっただけだよ」
「随分寝たな。疲れてんのか？」
「ほっとけ」
今までも遅刻をすることはあったはるなだが、基本的に学校には早く来ていた。真面目とかそういうわけではなく、単に親からいろいろ言われる前に家を出ているだけなのだが。それが今日は寝過ごしたという。しかもわざわざ親が家を出るまで待つなんて。もしかしたら本当に疲労が溜まっているのかもしれない。
「なあ、鞄持ってやろうか？」
「い、いいよ。変に優しくすんなよ」
「いやいや、心配してんだって」
「平気平気、大丈夫だから」
はるなは鞄で顔を隠しながら、少しだけ走って逃げてしまった。照れているように見えたが、もっと単純に自分の顔を隠したいようにも見えた。
「はぁ、今日は調子が狂うな……」
そう呟くはるなの声は確かにいつものものと違っているようだった。
古書店にはほどなく着いた。
３階だての建物で、１階は本屋、２階はメインの収入源となりつつある喫茶店。３階は居住スペースになっている。
店内に入ると、古本特有の匂いが鼻につく。始めは多少の不快感を覚えるが、２呼吸目には安心感に変わる不思議な匂いだ。
レジに叔父さんのメモ書きが置いてある。６時までは帰れないそうだ。店番を誰も置かないで出かけるとは不用心だ。だが俺が時間通りに来ると信頼されているとも言える。
はるなは店に入るや否や、一冊の本を手に取ってレジ台の上に置いた。
「店員さ～ん。お会計」
「それでいいのか？」
「これがいいんだ」
毎回ろくに選ばずに何を買うか決めているように見えるが、一応、本人なりの選ぶ基準があるらしい。
はるなは本を買うと、指定席である脚立に腰を掛ける。自分の膝に、肘を立てながら本を読み始めた。今日買っていた本は、生命に関する本だったが、俺にはよくわからなかった。あいつは少し難解な本を読む。
俺はレジの裏に用意されているエプロンを身に着ける。エプロンの中央に書かれている倉敷書店の文字もだいぶ薄れてきた。
「あ、照来てたんだ」
２階から声が聞こえる。
「まどかは今日も喫茶店の手伝いか？」
「私がいないとまわらないからね」
流石に叔母さんがいるから店の心配はないと思うが。まどかは昔から少しプライドが高い所があるのでこういった物言いをすることが多い。
「あれ？今日は一人？」
まどかが少し声を弾ませて聞いてくる。
「そこ」
はるなは、それは静かに本を読んでいた。普段の様子からは全く想像つかない姿。しかし書物を精読している今の姿こそが本来のはるなにも見えた。つまり様になっているのだ。
「今日は原初生命解本、ね。ほんと見た目に反して難解な本を読むね」
まどかははるなに対してライバル意識のようなものを持っている。
はるなと初めてあった時は、明るい茶髪に両ピアスという容姿から、自分とは別の世界に生きる人だと思っていたようだ。そのため積極的にかかわろうとしなかった。しかし、毎回のようにはるなが俺のバイトについて来るようになってからは、少し棘のある態度を取るようになった。自分の領域にあまり踏み込んでもらいたくないのだろう。
一方はるなは、たいして気に留めることもなく、１つ下の後輩としか思っていない。おそらく俺のいとこ以上の情報を知らないだろう。
まどかは一階の本棚から本を数冊取り出すとまた二階へ向かう。２階の喫茶店で本をおすすめするためだろう。商魂たくましいことだ。
「そういえば今日はお客さんが本を買い取りにくるから」
階段を上がっている途中でまどかが振り返る。
「レジの下に渡す本が置いてあるから。三軸余永さんって人が来たら対応してあげて」
「わかった」
「じゃあ私は二階にいるから」
まどかは階段を勢いよくあがり喫茶店に戻っていった。
はるなは相変わらず本を読み更けている。決して娯楽的な面白さを持つ本ではないはずだがとても集中している。もしかして次のテスト範囲に出るのだろうか。今まで６０点を取れていたのは、ここで読書をしていたからなのか。だとしたら俺は敵に塩を送っていたことになる。いや、本ははるなの金で買われたものだが。
ともあれ通常業務に取り掛かろう。本棚の整理と棚卸を行う。階段近くの本棚から本が抜き取られた箇所が多くある。おそらく三軸さんというお客さんが買った本が収まっていた場所だろう。
本棚の隙間を埋め整理する。正しく陳列されているか確認したら、次の業務を行う。
慣れている業務ばかりなので滞りなく進む。おおよその業務を終えたところで、はるなが立ち上がった。
「ん～」
体をそらせて伸びをしている。本の半分ほどに指がかけられている。
「面白いか？その本」
「照。本はそのためだけに読むんじゃないんだぜ」
こいつは何を知っているんだ。たまにすかしたことを言いやがる。でも少しだけ説得力があった。
「ま、今日は帰るわ。また明日な照」
気が付いたら５時を回ろうとしていた。
「おう、気をつけてな」
「そうだ。照、もうテスト勉強しないんだろ？だったら明日アタシと一緒に……」
「すみません。倉敷書店はここであっていますか？」
突然、はるなの言葉が店外からの声に遮られる。誰か来たのだ。俺は対応するために慌てお客さんに駆け寄る。
「あ、はい。合ってますよ。ここが倉敷書店です。すみません、店の文字、薄れて読めなかったですよね？」
「いえ、大丈夫です。アタシ、三軸余永って言います。頼んだものは……」
「はい。用意できてますよ。店内でお待ちください」
この人がまどかが話していた本を注文した人らしい。
小柄な女性だが、すごくはっきりとした印象を受けた。はっきりという言葉があっているかはわからないが、存在の強さのようなものがある人だ。
女性はしっかりとした足取りで店内に入っていく。そこでふと、店内にいるはるなの様子がおかしいことに気づく。
「な、なんで……」
ひどくかすれた、小さな声ではるながつぶやく。ひどく動揺している。こんな風になっているはるなを初めてみた。
「はるな？」
「え、いや、なんでもないよ。じゃあもう帰るから……」
はるなは逃げるように店を出ていく。どうしたのだろう。何を見ていたのだろう。この人と知り合いなのか？それにしてはお客さんの反応がない。
「あの……」
いけない。まずは目の前の仕事をしよう。はるなには後で連絡をいれてみよう。
急いでレジに戻り、下に置いてある本を取る。図鑑のようなものが三冊ほど積まれているが、なかなかに重い。この三軸さんという人はひどく小柄だが持って帰れるのだろうか。
「えーと、全部で、え、５万っ！？」
三冊で五万円……ひどく年期が入った本だが、プレミア価格か？
「この書店」
「え？」
「この書店、品ぞろえが良いですよね。インターネットでたまたま見つけて。公式サイトがしっかりと造りこまれてて見やすいですし」
サイト……叔父さんが造った倉敷書店のホームページから予約したのだろう。
「この本もなかなか見つけられなくて……やっと見つけられてよかったです」
三軸さんは、初めてみたときの印象と比べて、柔らかく話す人だった。この人本来の優しさがそうさせるだろうか。もちろんそれもあるだろうが、ただ辛いことがあって人のぬくもりを求めているようにも見えた。たぶん、後者のほうが近いだろう。
「これ、どんな本なんですか？」
気づいたら会話をつなげていた。完全に同情から出た言葉で、あまり良いものではなかったが、三軸さんは気にしていない様子だ。
「人体の図解です。大半のことは現代の資料で十分なんですけど、昔の解釈についても知りたくて。まあ、もう必要ないんですけどね」
趣味みたいなものです。そう付け加えると財布からお金を取り出す。とてもシンプルな赤い財布だ。
会計を済ませ、厚手の紙袋に入れた本を渡す。
「んっ」
やはり三軸さんの体型ではこの本は重いのだ。何より大きくて小柄な人では持ちにくい。自転車の籠にぎりぎり入るかくらいの大きさだ。
「あの……」
普段なら思いつかない考えが生まれる。おせっかいだし、いくらこの人が小柄でも本を持って帰るくらいわけない。少し寂しそうに見えたからと言って、事情を知らない他人が寄り添えるわけではない。ないんだ。
けど。
「手伝いましょうか？」
やはり辛そうに見えた。
叔父さんはほどなく帰ってきた。事情を話すと叔父さんは納得してくれた。今日の売り上げは目を見張るものがある。今日の営業はもう良いとのことだ。
三軸さんと二人で夕暮れの中を歩く。
「ありがとね。手伝ってくれて」
こちらから提案したことだが、知らない店員から本を運ぶのを手伝うと言われたら普通は断る。三軸さんはそういったことを気にしないのか。
「家はここから近いんですか？」
「ううん。ほとんど研究所が家みたいなものだから。そこまでお願い」
「研究所？」
「そう。こう見えて研究者なんだ」
店内を出てから三軸さんの口調はくだけていた。女の人の年齢はよくわからないが二十代手前くらいに見えるので年上のはずだ。
「あの、どんな研究を？」
沈黙を防ぐために当たり障りのないことを聞く。
「詳しいことはあんまり言えないんだけどね。人間の脳にかかわる研究っていうのが一番近いかな」
三軸さんは髪を揺らしながら歩く。髪は腰の近くまであり、とても長い。
「大雑把に言うとね、人間がどこまで自分をコントロールできるかを研究してるの。人間って自分の身体でも完璧に制御できないでしょ？当たり前だけど、甘いものを一杯食べると太っちゃうじゃない？それを自分で制御するための研究をしているの」
「なんか夢みたいな話ですね」
素直な感想だった。
「まあね。本能っていうのかな。人間だって動物でしょ？だからいつ満足に食事できるかわからない。不測の事態に備えてしまう。だから身体は脂肪を蓄えてしまう。でも現代社会でそんな状況ってまずないでしょ？今日いくら食べても、明日もまた食べられる。だったら無理して貯蓄をする必要はないの」
ちょっと贅沢な仮定だけどね。
三軸さんは淡々と話す。道には人が少なく、三軸さんのあまり大きくない声でもよく聞こえる。
「成長とか身体の変化に関わることはさ、身体が勝手に判断してくれてるから楽なのは確かなの。でももっと融通が利いてもいいじゃない？自分の身体の中で起きていることなのに自分で決められないなんて。癌だってそうでしょ？失敗したとわかっている細胞を複製するなんて馬鹿げてる。他にも多くの難病は自分が意識していない中で進行していく。そんなのってないわ」
「……でも、それは当たり前のことですよ。自分の意志で病気が治せるなら誰も悲しみません」
「あなたは正直ね。もちろんアタシもそう思うわ。でもね、そうとは思わない天才がいたの」
話は続く。三軸さんの話には自責の念が込められていたように感じた。
「留学に行ったときにね、その人の講演を聞く機会があったの。圧巻だったわ。内容もそうだけど、あの人は夢を語っていた。研究内容の発表のはずなのに、どこか遠い未来を見据えていた。気づいたらね、アタシ、その人の研究室に押しかけてた。無理言って研究の手伝いをさせてもらってね。日本にいる友人達と合流して研究をするって話があってね。是が非でも自分もメンバーに加えてもらうためにいろんな人に頭を下げたわ」
それはまるで恋する乙女のようで、ただ、その愛はその人だけに向けられたものではなかった。そう思った。
「どうにか研究所の一員として迎えられてね。そこからはひたすらに研究を続けたわ。幸いなことに成果も得られた」
「それがさっきの話にあったことですか？」
「だいたいはね。ただその研究は私が合流する前から長年行われていたことでね。基本となる理論はメインの三人で既に出来上がっていたわ。あとは臨床試験だけ」
「その研究は今も続けてるんですか？」
「ううん。もう終わったの。っと少し話すぎちゃったね。研究所はもうすぐだから。ありがとね」
市内で最大の病院に着く。しかし三軸さんの言うような研究所はなかったはずだ。
「あれ、この辺にそんな施設ありましたっけ？」
「あそこの病院の別棟がそうなの」
確かにこの大学病院は大きいのでそういう施設があってもおかしくなかった。普段、病院には縁がないので知らなかった。
「じゃあ、ほんとにありがとね」
三軸さんは本を抱えて、病院への坂を上がっていく。
さっきの話はどこまでが本当なのだろう。三軸さんは終わったと言っていたが、それは計画が頓挫したということなのか。それとも成功したのか。
真実はわからないが、実現したというのなら、もっと早くして欲しかった。
「ただいま」
「おかえり～」
家に帰ると総司が炊飯器を操作していた。
「あ、ごめんな総司。今日は帰るのがおそくなっちまった」
「大丈夫だよ照兄。でもお米の炊き方がよくわからないんだ」
炊飯器の蓋を開ける。
「米はといだ？」
「うん！」
一応もう一度俺がといでおくべきだ。だが、せっかく総司が善意でやってくれたことだ。それにきちんと米がとげていないだけで死にはしないだろう。
「総司。今からやり方教えるから覚えるんだぞ」
「わかった！」
こういうときは出来るだけ対等な立場で仕事を任せることが重要だ。俺もそうだった。母さんの真似をして家の手伝いをして、でもわからないから失敗して。ただ母さんは俺に役目をくれた。簡単なことだったけど、俺に役割を与えてくれた。だから総司にもそうでありたい。
炊飯器のセットを終える。すると家の電話が鳴り響く。
「たぶん兄貴だ。総司、悪いけどでてくれ」
「うん」
総司の対応を見るに兄貴で間違いないだろう。おそらく今晩は帰りが遅いのだ。
冷蔵庫を開き、今晩の献立を組み立てる。バラ肉、レバー、もやし、ニラ……最近は肉の方が値段の変動が少ないので買ってしまう。出来れば夏野菜などを夕飯に盛り込みたいところなのだが……
「今日のところはレバニラだな」
作りなれたメニューだ。手早く調理をすませてしまおう。
調理を進めながら今日の話を思い出す。なぜか頭に残る内容だった。
自分の思い通りに身体を動かす。それもその言葉の指し示す範囲以上で。そんなこと出来るのだろうか。
いや、無理だ。
出来るはずがないという気持ちと、ほんの少しの可能性を信じたい気持ちが交錯する。昼休みの出来事があるからだろうか。普段ならば頭から否定しそうな話で悩んでいる。
「ちょっと試してみるか……」
「あ、照兄もうつくっちゃったの？はやいね～」
総司が俺の後ろからフライパンをのぞき込む。
気が付いたらレバニラが完成していた。慣れた料理でもあるので身体が覚えているのは確かだ。しかし、肉体と精神を別々に動かしたかのような感覚だった。
ご飯が炊けるまであと１０分ほどある。今年買い替えたばかりの炊飯器は優秀だ。
「もう一品くらいなんかつくるか」
「僕、卵が食べたい！」
「ほんと総司は卵が好きだな。じゃあ、かに玉でもつくるか」
卵を使った料理は母がよくよく作ってくれた。その時、総司はまだ小さかったが覚えているのだろうか。
「なあ総司」
「なに？」
「……さみしくないか？」
総司は少しだけ首をかしげた後、元気よく答えた。
「さみしくないよ。兄ちゃん達がいるもん」
「そうか」
布巾で手を拭いた後に、総司の頭をなでる。総司はこども扱いしないでよ！と怒るがまだまだ子どもだ。まだ中学生にもなっていない。母親が恋しいときがきっとあるはずだ。
だからつい考えてしまう。
もし、今もまだ父と母が生きていたら、どんな生活を送っているのだろう。俺の心のわだかまりは一つ消えただろうか。
