怪異譚ーNightmare

受取評価

AIに設定を読み込ませて執筆された、ホラーショートストーリーです。

ホラーショートストーリーAI朗読Youtubeチャンネルもあります。

https://www.youtube.com/@VacuousKaikitan

---

一、──初期化済み

　古いスマホを一台買ったのは、撮影用のサブ機が欲しかったからだ。

　新しい機種である必要はない。画面が割れておらず、カメラが動き、Wi-Fiにつながれば十分。私は素材撮影用の端末をよくフリマアプリで探している。

　そのスマホは相場より少し安かった。

　商品名は「動作確認済み　スマホ本体のみ」。説明欄には「初期化済み、残債なし。カメラに少し曇りあり」とだけある。出品者の評価は十数件。悪い評価はない。発送方法は匿名便で、相手に住所も名前も表示されない設定だった。

　気になったのは、最後の一文である。

「受取評価は、できれば朝にお願いします」

　理由のわからない注意書きだった。私は夜型なので引っかかったが、値段に負けた。購入ボタンを押すと、アプリが軽い音を鳴らす。

　数分後、出品者からメッセージが届いた。

「購入ありがとうございます。届いたら中を見ないで、そのまま初期化してください」

　初期化済みと書いてあったのに。

　そう思ったが、相手も念のために言っているのだろう。届いたら確認して、問題なければもう一度リセットする。それで済む話だった。

　二日後の夜、コンビニ受け取りにしていた荷物を取りに行った。レジでアプリのバーコードを見せる。店員は慣れた手つきで白い箱を棚から出し、私に渡した。送り状には数字と記号だけが並び、出品者の住所は読めない。

　部屋に戻って箱を開けると、緩衝材の中にスマホがあった。黄ばんだ透明ケースが付いている。ケースの内側に、小さな紙が挟まっていた。

　あさに。

　鉛筆で書いたような薄い文字だった。

　私は笑いそうになった。評価を朝に、という念押しだろうか。神経質な出品者に当たったのだと思い、スマホの電源ボタンを押す。

　起動音はなかった。

　画面には「こんにちは」と表示される。言語設定から始まる、普通の初期設定画面。アカウントも残っていない。Wi-Fiだけつないで、カメラとスピーカーを確認した。問題はない。

　ただ、アルバムアプリを開いたとき、一瞬だけサムネイルが一枚見えた。

　黒暗い部屋。

　畳の上に置かれた白い箱。

　その箱が、今ここにある箱と同じ形をしていた。

　次の瞬間、画面は空になった。「写真や動画はありません」と表示されている。

　私はしばらく画面を見つめていた。キャッシュか何かが残っていたのだろう。

　それでも、受取評価はしなかった。

　時刻は午前零時を少し過ぎていた。

二、──評価用

　翌朝、アプリを開くと出品者から催促が来ていた。

「朝になりました。評価をお願いします」

　送信時刻は、午前五時ちょうど。

　私は返信を打った。

「動作確認中です。問題なければ今日中に評価します」

　既読はつかなかった。

　スマホのほうは、朝の光の下で見ると古傷が多い。画面端に細い傷があり、背面カメラの内側が薄く曇っている。説明どおりだ。

　もう一度初期化しようとして設定を開いたとき、内部ストレージの容量が少しだけ使われていることに気づいた。システムだけにしては、端数が大きい。

　ファイル管理アプリを入れ、隠しフォルダを表示する。動画用に使う端末ではよくやる確認だ。すると、空のはずのストレージに一つだけフォルダがあった。

「評価用」

　名前が悪い冗談みたいだった。

　中には動画が三本。すべて再生時間は十七秒。作成日時はばらばらなのに、サムネイルは同じ黒い部屋である。

　私は最初の動画を開いた。

　画面の中では、誰かの部屋の天井が揺れている。スマホを床に置き、インカメラで録ったような角度だった。白いLEDシーリングライトが滲み、四隅が暗い。

　男の息が聞こえる。

　画面の外で、アプリの通知音が鳴った。

『受取評価をお願いします』

　機械音声ではない。男が、小さく真似ている。冗談のつもりなら下手すぎる声。

　映像が傾く。男の手が映った。指先が震えている。

『朝にしろって書いたのに』

　男はそう言った。

　その直後、玄関チャイムが鳴る。

　映像はそこで終わった。

　二本目も似ていた。別の部屋。フローリングに置かれた同じ白い箱。女の声が、泣きそうな息で「出品したら終わるんですよね」と言っている。

　チャイム。

　終了。

　三本目は、私が昨夜見たサムネイルと同じ畳の部屋だった。年配の人の手が白い箱を開けている。中にスマホが入っている。

『中を見ないで、そのまま初期化してください』

　声が言う。

　それは、私に届いたメッセージと同じ文面だった。

　再生バーが終わりに近づく。画面奥のふすまが、わずかに開いた。

　そこに、人の顔があった。

　目鼻の位置はわかるのに、誰の顔にも見えない。濡れた紙を指で押して、顔らしい凹凸だけ作ったような白さ。口だけが、評価の星の形にひらいている。

　年配の人が息を呑む。

　次に鳴るはずのチャイムは鳴らなかった。

　代わりに、動画のこちら側で音がした。

　ピンポン。

　私の部屋のインターホンだった。

三、──購入ありがとうございます

　私はスマホを伏せた。

　朝の八時。宅配が来る時間ではない。モニター付きのインターホンを確認すると、画面には誰も映っていなかった。マンションの廊下だけが青白く広がっている。

　床に置いた中古スマホから、かすかな振動が伝わった。

　購入ありがとうございます。

　画面に通知が出ている。フリマアプリはまだ入れていない。初期設定をしただけの端末に、私のアカウント情報はない。

　通知を開くと、真っ白な画面にチャット欄だけが表示された。相手のアイコンも名前もない。吹き出しには同じ文面が並んでいる。

「購入ありがとうございます」

「届いたら中を見ないで、そのまま初期化してください」

「受取評価は、できれば朝にお願いします」

　そして最後に、私が朝に送ったものと同じ文が表示されていた。

「動作確認中です。問題なければ今日中に評価します」

　血の気が引くという言葉を、そのとき初めて身体で理解した。自分のスマホを取り出し、取引画面を見る。こちらの正式なアプリには、その最後の返信だけがない。私が朝に送った文は、なぜか消えていた。

　出品者のページを開く。

　商品は削除済み。アイコンは灰色。利用制限中、という小さな表示。

　問い合わせを送ろうとしたが、文章がまとまらない。動画が残っていた。変な通知が出た。インターホンが鳴った。そう書くほど、自分が面倒な購入者に見える。

　私は中古スマホを工場出荷状態に戻した。リセットの確認画面で、「すべてのデータを消去」を押す。

　画面が暗くなる。

　進行バーが現れた。

　残り時間　十七秒

　私は瞬きした。

　普通なら、こんな秒数表示は出ない。けれど画面の中央で、数字は淡々と減っていく。

　十六、十五、十四。

　その間、部屋の空気が薄くなる。耳の奥で配送車のバック音がする。遠くから近づいて、遠くへ離れる、あの電子音。

　七、六、五。

　玄関のほうで、段ボールを爪でなぞるような音がした。

　三、二、一。

　リセットは完了した。

　画面にはまた「こんにちは」と表示されている。私は力が抜けて、床に座り込んだ。

　すると、アルバムアプリのアイコンに赤い点が付いていることに気づいた。

　開く。

　写真や動画はありません。

　そう表示された直後、黒いサムネイルが一枚だけ浮き上がった。

　再生時間は十七秒。

　作成日時は、今。

　私は触らなかった。

　触らなかったのに、動画は勝手に再生を始めた。

　映っていたのは、私の部屋だった。床に置かれた中古スマホの視点。画面の端に、座り込んだ私の膝が見える。私はまだ動いていない。

　映像の中の私が、ゆっくり玄関を見る。

　現実の私は、まだ見ていない。

　それでも首の筋肉が、録画に引っぱられるように動いた。

　玄関チャイムが鳴った。

四、──出品する

　誰もいなかった。

　ドアスコープから見える廊下には、朝の光と非常灯の緑だけがある。扉の下に、細い紙片が差し込まれていた。

　開けずに拾う。紙には、鉛筆の薄い字で一行だけ書いてあった。

　つぎへ。

　それが命令だと、すぐにわかった。

　私は中古スマホを売るしかないと思った。返品ではなく、処分でもなく、再出品。あの動画の女も、畳の部屋の年配の人も、同じことをしたのだろう。出品したら終わるんですよね、と女は言っていた。

　終わっていないから、動画が残っているのに。

　正午まで待って、自分のスマホでフリマアプリを開いた。中古スマホを白い机に置き、写真を撮る。画面は初期設定のまま。嘘はない。

　商品名を入れようとすると、予測変換の欄に文が出た。

「動作確認済み　スマホ本体のみ」

　私は手を止めた。

　説明欄にも、候補が現れる。

「初期化済み。残債なし。カメラに少し曇りあり」

　指が冷たくなる。

　私はその文を使わず、自分の言葉で書こうとした。怪しい端末です。買わないでください。そう打ち込んだはずなのに、確定すると文字がすべて消えた。

　残ったのは、見覚えのある一文。

「受取評価は、できれば朝にお願いします」

　削除しても戻る。

　写真を差し替えても、サムネイルの隅に白い箱が写り込む。画面にはないはずの箱が、写真にだけある。背面カメラの曇りの奥で、箱が少しずつ近づいてくる。

　私は出品を取り下げようとした。

　その瞬間、中古スマホの画面が点いた。

　黒いサムネイルが並んでいる。三本だった動画が、四本になっていた。

　新しい一本のサムネイルには、私の机と私の手が写っている。再生時間は十七秒。私はまだ、その動画を撮っていない。

　出品ボタンの上で、指が止まる。

　現実の私の手は止まっている。だが画面の中の私の手は、先に動いた。出品ボタンを押す。押してしまう。

　直後、スマホのスピーカーから私の声がした。

『購入ありがとうございます』

　録音された声ではない。喉の奥から直接出ているような、湿った私の声。

　私は叫んだ。けれどアプリは出品完了の画面を表示する。商品は数秒で売れた。購入者の名前は表示されない。匿名便。

　取引メッセージ欄が開き、最初の文が自動で入力される。

「購入ありがとうございます。届いたら中を見ないで、そのまま初期化してください」

　送信ボタンは押していない。

　それでも、メッセージは送られた。

五、──朝に

　その夜、私は中古スマホを箱に戻した。

　緩衝材を詰め、透明ケースの内側に紙を挟む。あさに、と書く手が震えていた。なぜそんな紙を入れるのか、自分でもわからない。けれど入れなければならない気がする。入れないと、次に来るものが私の部屋から出ていかない。

　コンビニの発送機にQRコードをかざす。レシートを出し、店員に渡す。送り状は店員が貼ってくれる。私の住所も、購入者の住所も、そこには読めない形で処理されていた。

　箱がレジの奥へ運ばれる。

　その瞬間、肩から重いものが抜けた。店のLED照明の下で、涙が出そうになるほど安心した。

　翌朝、購入者に配達完了の通知が出た。

　受取評価はまだない。

　私はアプリを開きっぱなしにして待った。待ちながら、何度も自分に言い聞かせる。朝に評価してくれれば終わる。そう書いた。そう伝えた。今度は中を見ないかもしれない。

　だが昼を過ぎても、評価は来なかった。

　夕方、購入者からメッセージが届く。

「動作確認中です。問題なければ今日中に評価します」

　私はスマホを落とした。

　あの文だ。

　私が送ったことになっていた文。動画の中で、次の人が必ず踏む段差。

　返信しようとすると、入力欄に文字が勝手に並んだ。

「朝になりました。評価をお願いします」

　私は削除した。削除しても戻る。送信ボタンが、薄く光る。

　押していないのに、送信済みになった。

　それから三日間、購入者からの連絡は途絶えた。受取評価もない。運営から自動の催促が来るだけで、取引は宙に浮いたまま。

　私は中古スマホを手放したはずなのに、夜になると自分の部屋のどこかで通知音が鳴る。机の引き出し、ベッドの下、玄関の外。探しても何もない。

　四日目の午前五時、フリマアプリに新しい通知が来た。

「購入者が受取評価をしました」

　心臓が跳ねた。

　取引画面を開く。評価欄には星が五つ並んでいた。コメントはない。

　これで終わった。

　そう思った途端、私のスマホのアルバムが勝手に開いた。

　そこには動画が一本あった。

　再生時間は十七秒。

　サムネイルは、知らないワンルームの床。白い箱。まだ封を切られていない荷物。画面の端に、誰かの裸足が映っている。

　私は息を止めた。

　その足元に、もう一つ影がある。箱の影ではない。部屋の隅に立つ誰かの影でもない。

　スマホを覗き込む私自身の影だ。

　私はその部屋にいないのに。

　動画が再生される。

　知らない声が言う。

『動作確認中です。問題なければ今日中に評価します』

　その声に重なるように、私の声が小さく笑った。

『朝にしろって書いたのに』

　玄関チャイムが鳴る。

　映像はそこで終わる。

　同時に、私の部屋のインターホンも鳴った。

　モニターには誰も映っていない。

　ただ、画面の下に白い文字だけが出ている。

　宅配でも来客でもない。機械が表示するはずのない、取引メッセージの文面。

　購入ありがとうございます。

　玄関の外で、段ボール箱を床に置く音がした。

　私はまだ、受取評価をしていない。

受取評価（完）