怪異譚ーNightmare

代わりの顔

AIに設定を読み込ませて執筆された、ホラーショートストーリーです。

---

一、朽ちた境界線

　峠道は、地図のどこにも載っていなかった。

　九月の終わり、大学三年の秋。廃道探索を趣味にしている蓮は、奥多摩の山中で予定していたルートを外れ、獣道のような細い踏み跡に足を踏み入れていた。GPSの電波は二十分前に途切れている。スマートフォンの画面には、自分の現在地を示す青い点が、灰色の虚無の上で頼りなく明滅していた。

　引き返すべきだと理性は告げていた。しかし、踏み跡の先にわずかに開けた空間が見えた瞬間、探索者としての好奇心が足を前に動かした。

　藪を掻き分けた先に、それはあった。

　苔むした石の台座の上に鎮座する、一体の地蔵。高さは蓮の腰ほどで、周囲の杉の木が覆い被さるように影を落としている。ここだけ空気が違った。九月だというのに、地蔵の周囲だけがしんと冷えて、吐く息がかすかに白い。

　蓮は足を止め、眉をひそめた。

　異様だった。石造りの地蔵には、「本物の衣服」が何層にも着せられていた。一番外側は比較的新しいカーキ色のジャケット。その下から覗くのは、色褪せた着物の袖、更にその内側にはぼろぼろに朽ちた布切れ。何十年、いや何百年分かもわからない衣服の層が、地蔵の体を異様に膨らませている。古い布の、甘く腐ったような匂いが鼻腔に触れた。

　そして顔。

　地蔵の顔面は完全に摩耗し、目も鼻も口もない。風化では説明できないほど滑らかに削り取られた表面が、まるで「これから顔を刻むために用意された空白」のように、蓮を見上げていた。

　傍らの立て札に目が止まる。木は黒ずみ、文字の大半は判読不能だったが、残った墨痕を目で追うと、かろうじてこう読めた。

　――決して拝むべからず。慈悲を乞えば、その身を貸すことと同義なり。

　蓮は鼻で笑った。こういう類の警告は、廃道や廃村ではよくある。土地の禁忌を守らせるための方便、あるいは後世の誰かが面白がって書いた悪戯。オカルトを信じない蓮にとっては、それ以上の意味を持たない文字列だった。

　写真を数枚撮り、蓮は地蔵の前を通り過ぎようとした。そのとき。ほんの一瞬、思考が無防備になった。足元の石に躓きかけ、バランスを崩し、反射的に体勢を立て直す。その刹那に「――無事に下山できますように」という願いが、言葉にならない衝動として胸の内を走り、両手が自然と合わさった。頭が、わずかに下がった。

　ほんの〇・五秒。無意識の祈り。

　直後、背後で音がした。

　ピチャリ。

　何か湿ったものが蠢くような、粘つく音。蓮は弾かれたように振り返った。

　誰もいない。地蔵は変わらずそこにある。ただ――着せられていた衣服の層が、さっきより明らかに膨らんでいた。カーキのジャケットの胸元が、まるで中から何かが息を吸い込んだかのように、丸く盛り上がっている。

　風だ、と蓮は自分に言い聞かせた。山の気流が布を膨らませただけだ。

　しかし、この窪地に風は吹いていなかった。杉の枝は微動だにせず、蓮の頬を撫でる空気の流れは一切なかった。

　蓮は足早にその場を離れた。振り返らなかった。振り返れば、何かを認めてしまう気がしたから。

二、誰でもない顔

　異変は、下山したその日の夜から始まった。

　アパートに帰り、洗面台の鏡の前に立つ。一日歩いて汗と埃にまみれた顔。いつもと同じはずの自分の顔。しかし蓮は、鏡の中の自分に違和感を覚えた。左目の輪郭が、どこか曖昧に見える。まるで水彩絵の具が少しだけ滲んだように、瞼と眼球の境界が薄い。

　疲れ目だろう、と思い直した。

　翌朝。スマートフォンの顔認証が、三回連続で失敗した。「一致しません」という無機質な表示が繰り返される。四回目で辛うじてロックが解除されたが、蓮の胸に小さな棘が刺さったような不快感が残った。

　大学に行くと、友人の拓海が妙なことを言った。

「お前さ、昨日の夕方、吉祥寺にいなかった？」

「いや、奥多摩にいたけど」

「マジで？　いや、駅前で見かけたんだよ。声かけたんだけど、全然反応しなくてさ。イヤホンしてるわけでもないのに、こっち見もしないで歩いてった」

　蓮は苦笑した。「人違いだろ」

「いや……お前だったよ、絶対。服も、あのグレーのパーカーだったし」

　蓮が昨日着ていたのは、グレーのパーカーだった。

　その日から、鏡を見るたびに違和感は増していった。鼻筋が、わずかに低くなっている気がする。唇の色が、肌に溶け込むように薄くなっている気がする。全てが「気がする」の領域にあり、明確な変化を指摘することはできない。しかし確実に、鏡の中の自分は、昨日の自分より「誰でもない顔」に近づいていた。

　三日目の夜。蓮は、衣服の重みで目を覚ました。

　いや、正確には夢と現実の境が判然としなかった。ただ、胸の上に何十枚もの着物を重ねて載せられたような、ずっしりとした圧迫感があった。古布の湿った匂い。石のように冷たいはずなのに、どこか生温かい重さ。それが胸を押し、腹を押し、顔にまで圧し掛かってくる。呼吸が苦しい。声が出ない。

　薄暗い視界の端に、人の形をした影が立っていた。顔がない影。しかしこちらを「見ている」ことだけは、残酷なほど確かだった。

　蓮は叫び声とともに跳ね起きた。部屋には誰もいない。だが汗に濡れたシャツを脱いだとき、その下に着た覚えのない薄いシャツが一枚、肌に張り付いていた。

三、同じ顔の座像

　四日目の朝。蓮は決心した。

　あの峠に戻る。地蔵を確かめる。原因がわかれば対処できる。合理的な説明がつけば、この不可解な現象にも終止符を打てるはずだ。そう自分に言い聞かせながら、蓮はあの獣道を再び辿った。

　窪地に辿り着いたとき、蓮の足が凍りついた。

　石の台座の上に座っていたのは、地蔵ではなかった。

　人間だった。

　いや、「人間だったもの」というべきか。蓮と同じ体格、蓮と同じ髪型。そして蓮と全く同じ顔をした男が、蓮が峠で着ていたグレーのパーカーを纏い、地蔵と同じ姿勢で台座の上に座っていた。目を開いているのに瞬きをしない。呼吸をしている様子もない。ただ、完璧に蓮の顔をコピーした面が、虚空の一点を見据えていた。

　蓮は立て札の文字を思い出した。

　――慈悲を乞えば、その身を貸すことと同義なり。

　理解した。あれは地蔵などではなかった。拝んだ者の「顔」と「体」と「存在」を少しずつ剥ぎ取り、自分のものとして纏い、やがて完全に入れ替わって山を下りる。あの衣服の層は、過去に拝んでしまった者たちの痕跡だ。ジャケットも着物も布切れも、全てかつて人だったものの最後の残滓。

　名もなき「何か」が、人間になるための、気の遠くなるような衣替え。

四、入れ替わりの儀

　蓮は背を向けた。走った。枝が頬を裂き、石に足を取られても構わず走った。

「――お参り、ありがとう」

　声が、背後から聞こえた。蓮自身の声だった。抑揚も、癖も、声変わりの名残も、寸分違わない蓮の声。それが、夏の終わりの山中に、穏やかに響いた。

　蓮の視界の端が、灰色に変わり始めた。指先から感覚が消えていく。まるで自分の体が、少しずつ石に置き換わっていくような。足が動かない。膝が固まる。叫ぼうとした口が、開かない。

　最後に見えたのは、自分自身の後ろ姿だった。蓮の顔をした「何か」が、蓮の体を使って立ち上がり、軽い足取りで窪地を出ていく。その背中が木漏れ日の中に溶けていくのを、急速に石化していく眼球で、蓮は見届けた。

　瞼が閉じなかった。石に瞼はないのだから。

五、新しい地蔵

　翌週。紅葉シーズンに先駆けて奥多摩を訪れたハイカーの夫婦が、地図にない峠道で奇妙なものを見つけた。

　苔むした台座の上に座る、一体の地蔵。大学生が着るようなグレーのパーカーやジーンズが何枚も重ねて着せられ、その上にカーキ色のジャケットが被さっている。顔には、まだ表情が残っていた。目を見開き、口を半ば開いた苦悶の形相。しかし風化の始まった石の表面は、あと数年もすれば、目も鼻も口もない、のっぺらぼうの滑らかな空白に変わるだろう。

　傍らの立て札に、夫婦は目をやった。

「何か書いてあるわね」

「読めないよ、もう。古すぎて」

　夫婦はそれ以上気にも留めず、峠を下った。

　その少し先の登山道で、一人の青年とすれ違った。グレーのパーカーを着た、感じのいい顔立ちの青年。青年は夫婦に爽やかに会釈すると、軽い足取りで山を下りていった。

　妻がふと振り返った。青年の後ろ姿が木々の間に消えていく。

「あの子、なんだか楽しそうだったわね」

「ああ。いい天気だからな」

　二人はそれきり忘れた。

　ただ、妻は後になって一つだけ、些細な引っかかりを思い出すことになる。

　あの青年は、確かに会釈をした。しかしその目は、こちらを「見て」はいなかった。まるで人間の顔の使い方を、まだ完全には覚えていないかのように。

　目だけが、どこか遠い場所を――あるいは、次に拝んでくれる誰かを、探していた。

（完）