武器を持つ理由を、僕は知らない

記憶の欠片

　六月に入ると、夢の質が変わった。

　これまでの夢は曖昧だった。光の中に誰かが立っている。口が動いている。しかし声も顔も、目が覚めると消えている。そういう夢だった。

　しかし六月に入った最初の夜から、夢が鮮明になり始めた。

　最初に戻ってきたのは、音だった。

　低い、響くような声。言葉の意味はわからなかった。しかし確かに、誰かが何かを告げていた。命令のような、宣告のような声だった。目が覚めると、その声の余韻だけが耳の奥に残っていた。

　次の夜は、光だった。

　白ではない。金に近い、しかし金よりも冷たい色の光。その光の中に、巨大な何かがいた。形はなかった。しかし存在だけは確かにあった。圧倒的な、人間とは根本的に異なる何かが、こちらを見下ろしていた。

　目が覚めたとき、全身に汗をかいていた。

　怖いとは思わなかった。ただ、もう一度目を閉じたいと思った。それだけだった。

＊＊＊

　三日目の夜、初めて言葉が聞こえた。

　夢の中で、光の前に立っていた。体は今より軽かった。違う体、というより、今とは違う状態にある同じ体、という感覚だった。

　光が語りかけてきた。

「汝に命ずる」

　その言葉だけが、はっきりと聞こえた。続きは霧の中に消えた。しかし、その言葉を聞いた瞬間のことは、覚えていた。

　胸の奥で何かが跳ね上がった。言葉の意味を理解するより先に、体が答えを知っていた。両の手が固く握られ、喉の奥から声にならない何かが込み上げてきた。怒りに近い、しかし怒りよりも深い、もっと根本的な何かだった。

　そこで目が覚めた。

　夜明け前の薄暗さの中で、天井を見上げた。手のひらが熱かった。いつもより、ずっと熱かった。

　汝に命ずる。

　その言葉を、頭の中で繰り返した。

　誰が、何を命じたのか。そしてなぜ、あれほど強く抗ったのか。

＊＊＊

　朝食の席で、サクラがこちらを見た。

　週末で公爵邸に戻っていた。食堂に差し込む朝の光の中で、サクラは静かにカップを持ちながら、こちらの顔をじっと見ていた。

「顔色が悪い」

「そうか」

「眠れていないの？」

　少し考えてから、答えた。

「夢を見た」

「また？」

「今回は少し違った」

　サクラはカップを置いた。公爵はまだ席についておらず、食堂には二人しかいなかった。

「言葉が聞こえた。夢の中で」

「どんな言葉？」

「汝に命ずる、という言葉だけ。続きは聞こえなかった」

　サクラは黙っていた。薄紅の瞳が、こちらをまっすぐ見ていた。

「……誰の声だった？」

「わからない。ただ」

　手のひらを見た。

「人間の声ではなかった。それだけは確かだ」

　サクラはしばらく黙っていた。窓の外で鳥が鳴いた。

「記憶が戻り始めているのかもしれない」

　静かな声だった。

「そうかもしれない」

「……怖い？」

　少し考えた。

「怖くはない。ただ」

　言葉を選んだ。

「戻ってくる記憶が、お前にとって都合の悪いものかもしれない。それだけは、少し気になる」

　サクラは目を細めた。

「都合が悪い、というのは」

「俺がここにいる理由が、最初からお前のためではなかった可能性がある」

　サクラはしばらく黙っていた。それから、カップを持ち直した。

「レン」

「何だ」

「あなたが何者であっても、今日ここにいるあなたは、私を守ろうとしている。それは事実でしょう」

「……ああ」

「なら、それだけで十分よ」

　サクラは窓の外を見た。朝の光が、その横顔を柔らかく照らしていた。

「あなたが今日私のそばにいて、守ろうとしていること。それは、誰かに命じられてできることじゃない。私はそう思う」

　その言葉が胸の奥に落ちて、静かに沈んでいった。

＊＊＊

　学院に戻ってから、ルークに夢のことを話した。

　ルークは真剣な顔で聞いていた。

「汝に命ずる、か」

「ああ。それだけ聞こえた」

「その声を聞いたとき、どう感じた？」

「激しく抗った。体が勝手に」

　ルークはしばらく黙っていた。窓の外の演習場で、上級生たちが魔術の訓練をしている音が聞こえた。

「それは……重要な手がかりだと思う」

「なぜ」

「命令を受けて拒絶したということは、その命令の内容を知っていたということだ。そしてその命令に従いたくないという意志が、拒絶を生んだ」

「つまり、俺は何かを命じられ、それを断った」

「可能性として、ね」

　ルークは慎重に言葉を選んでいた。

「その命令が何だったか、まだわからないか？」

「わからない。霧の中にある」

「そうか」

　ルークは少し間を置いた。

「ファイから連絡が来た。セルディア家の書庫を調べたらしい」

「何かわかったか？」

「直接聞いた方がいい。今夜、三人で話せるか？」

＊＊＊

　夜、学院の図書館の奥まった場所で三人が集まった。

　ファイは銀髪をかき上げながら、手元の紙を広げた。古い文字で何かが書かれていた。しかし、いつもなら涼しい顔で情報を並べるファイが、今夜はなぜか紙から目を上げようとしなかった。指先が、紙の端を何度か折り曲げた。

「セルディア家の書庫にあった文書だ。アルティナ家から預かったものが混じっていて、その中に神に関する記述があった」

「何が書いてあった？」

「神殺しの力を持つ者が生まれるとき、神はその者に使徒を送り込む、という記述だ。使徒の役割は監視と、必要であれば排除。しかし」

　ファイは少し間を置いた。

「この文書には、ルークが読んだ王家の文書にはない記述があった」

「何だ？」

「使徒が神の命に反するとき、その使徒は人間に格を落とされる、とある」

　静寂が落ちた。

　人間に格を落とされる。

　その言葉が、胸の奥で何かに触れた。

　周囲の音が、遠くなった。

　ルークとファイの顔が、どこか遠い場所にある。

「……レン」

　ファイの声で、意識が戻った。

「大丈夫か？」

「ああ」

　息を、一つ吐いた。

「使徒はもともと、人間ではない」

「そういうことになる」

　ファイはようやく顔を上げた。銀の瞳が、一瞬だけ揺れた。

「神に作られた、神に近い存在。しかし命に反したとき、その格を剥奪されて人間として生きることを強いられる」

　三人の間に、長い沈黙が落ちた。

　ルークが口を開いた。

「記憶を失ったのも、同じ理由かもしれない。格を落とされる代償として、過去が消えた」

「俺が神の命に反したとき、何を感じたか。夢の中で、命令を聞いた瞬間に体が抗った。それは覚えている」

「ああ」

「その拒絶は、今も変わらない。何を思い出しても、サクラを守りたいという気持ちは変わらない」

　ルークとファイが、互いに顔を見合わせた。

　ルークは窓の外に目を向けた。しばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「お前が何を思い出しても、俺たちの答えは変わらない」

　ファイが頷いた。

「そばにいる。何を思い出しても」

　胸の奥が、じわりと熱くなった。ただ、頷いた。

＊＊＊

　その夜、寮に戻ってから、しばらく窓の外を見ていた。

　人間ではなかったかもしれない。神に作られた存在だったかもしれない。

　しかし今、ここにいる。

　サクラの言葉を、もう一度思い出した。

　あなたが今日私のそばにいて、守ろうとしていること。それは、誰かに命じられてできることじゃない。

　手のひらに意識を向けると、剣が現れた。淡い光を帯びた、細身の剣。魂に刻まれた契約が生み出す力。

　守りたいという誓いが、この剣を作っている。

　それだけは、変わらない。

　剣を消した。

　目を閉じた。

　夢を見た。

　今夜の夢は、これまでと違った。光の中に立つ影が、今夜は輪郭を持っていた。顔はまだ見えない。しかし体の形が、はっきりとそこにあった。

　影が動いた。

　こちらへ近づいてくるのではなく、何かを示すように手を伸ばした。

　その先に、何かがあった。

　見えなかった。しかし確かに、何かがあった。

　その気配が遠ざかった瞬間、目が覚めた。

　夜明けの光が部屋に差し込んでいた。

　手のひらがいつもより熱く、そして今日は、指先に何かがあった。

　見ると、何もなかった。

　しかし確かに、触れた感触があった。

　そう思いながら、起き上がった。