第10話 取引
「どういうことだ」
星雲市の駅前通りは、夕方の光をまだ抱えたまま、ゆっくり夜へ沈もうとしていた。
バスロータリーの向こうでは、制服姿の学生や会社帰りの人間が信号の色に合わせて流れていく。誰かの笑い声。自転車のベル。排気ガスの匂い。ビルのガラスに反射した西日が、俺の目を刺す。
その全部が遠かった。
目の前の女だけが、妙に鮮明だった。
冬美梨花。
雑誌編集者だと名乗った女は、こちらの問いに怯える様子もなく、薄いベージュのコートのポケットに片手を入れたまま笑っていた。三十二歳。落ち着いた化粧。綺麗に巻かれた髪。街のざわめきに紛れても、声だけは妙に耳へ残る。
「そのままの意味よ、瀬野龍夜くん」
俺の隣で、ミユウが小さく息を呑んだ。
彼女はまだ俺のことを思い出していない。
名前以外の記憶を失い、俺を知らない人として見る。近づけば戸惑い、離れれば不安そうに目で追う。そんな不安定な距離のまま、俺たちはここまで来てしまった。
なのに。
この女は、そのミユウを見ていた。
獲物を見つけた人間の目で。
「ミユウちゃんの記事、出されたくないでしょう?」
喉の奥が熱くなった。
「彼女に何をするつもりだ」
「怖い顔。さすが医学部一年の学年主席。普段は優等生の顔をしているのに、こういう時はちゃんと男の子なのね」
「質問に答えろ」
自分の声が低く沈んだ。
冬美は肩をすくめた。悪びれた様子はない。むしろこちらの反応を楽しんでいるようにさえ見えた。
「別に、危害を加えるつもりはないわ。そんなことしたら私が困るもの。ただ、世間に見せるだけ」
「見せる?」
「イタリアから来た美少女帰国子女。事故で記憶を失った普通科一年生。病院棟に何度も通う医学部主席の男子学生。ねえ、並べるだけで絵になると思わない?」
ミユウの指が、俺の袖を掴んだ。
力は弱かった。
けれど、その震えだけで十分だった。
俺の中で、何かがゆっくり軋む。
「ミユウは見世物じゃない」
「そうね。本人はそう思っているでしょうね。でも、読む側は違う。人は可哀想な女の子が好きなの。守ろうとする男の子がいるなら、もっと好き。記憶喪失、帰国子女、若すぎる恋、医学生の献身。どれも売れる」
「ふざけるな」
「ふざけてないわ。仕事よ」
冬美はスマホを取り出し、画面をこちらに向けた。
そこには、遠くから撮られた俺とミユウの姿があった。
病院棟の外。大学の通路。彼女が不安げに立ち止まり、俺が少し離れて寄り添っている写真。どれも決定的なものではない。けれど、切り取り方ひとつで意味はいくらでも変えられる。
胸の奥で、冷たいものが広がった。
俺一人ならまだいい。
学年主席だろうが、医者を目指していようが、叩かれるなら俺が受ければいい。噂も、悪意も、誤解も、全部俺の上に落ちればいい。
だが、ミユウは違う。
彼女はまだ、自分の足元さえ確かめながら歩いている。昨日のことも、俺とのことも、自分がどんなふうに笑っていたのかさえ知らない。そんな彼女を、勝手に物語にされて、知らない人間の好奇心に晒されるなんて。
許せるはずがなかった。
「写真を消せ」
「無理」
「消せと言っている」
「怒鳴れば消えると思う? 残念だけど、私のスマホだけじゃないわ。こういう仕事をする人間が、証拠を一か所に置いておくと思う?」
分かっていた。
分かっていても、拳が震えた。
力で奪えば終わる相手じゃない。ここで声を荒げれば、向こうはそれさえ記事にする。医学部主席が女性編集者を威圧。記憶喪失の少女を巡って激昂。いくらでも汚せる。
俺は、今すぐ冬美を黙らせたい衝動を飲み込んだ。
舌の奥に血の味がした。
「目的は何だ」
「話が早い子は好きよ」
冬美はスマホをしまい、今度は鞄から薄い封筒を出した。
「ミユウちゃんのことを見逃してあげる。その代わり、あなたの記事を載せる許可を出して」
「俺の記事?」
「ええ。偽りの記事。瀬野龍夜という天才医学生の裏側。冷酷で計算高い主席。事故に遭った少女に近づいたのは、将来の美談作りのため。病院棟に通ったのも、献身的な自分を演出するため。そんな感じ」
ミユウが息を止めたのが分かった。
俺は動かなかった。
動けば、全部壊しそうだった。
「嘘だ」
「嘘よ」
冬美はあっさり認めた。
「でも、あなたが許可すれば形になる。取材に応じた、本人も認めた。そういう体裁を整えれば、読者は勝手に信じる」
「俺に、自分を売れと言っているのか」
「言い方を変えれば、ミユウちゃんを守るための取引ね」
取引。
その言葉が、ひどく安く聞こえた。
人の人生を、心を、名前を、傷を、封筒一枚の軽さで動かそうとする女が目の前にいる。俺が積み上げてきたものも、これから掴もうとしているものも、彼女にはただの材料でしかない。
俺は医者になる。
今度こそ、誰も失わないために。
大切な人が崩れていくのを、ただ見ているしかなかった過去を繰り返さないために。白衣を着る資格もないくせに、誰かの命に触れたいと願っている。医学部の席も、成績も、周囲の評価も、そのために掴み取ってきた。
その全部を、ここで汚される。
たぶん、大学にも広がる。
家にも届く。
将来、病院に立つたびに、あの記事がつきまとうかもしれない。患者に疑われるかもしれない。俺の言葉より、画面に残った嘘のほうが強い日が来るかもしれない。
それでも。
隣のミユウが、俺の袖を掴んだまま震えている。
今の彼女は、俺の過去を知らない。
俺がどれだけ彼女を大切にしていたのかも、俺がどんな後悔を抱えているのかも知らない。
知らないままでいい。
思い出せなくてもいい。
彼女が今日を生きて、明日を怖がらずに目を開けられるなら、それでいい。
俺は息を吐いた。
夕方の空気が肺に入る。冷たいのに、胸の奥は焼けていた。
「その記事を出せば、ミユウには触れないんだな」
「龍夜くん」
ミユウの声が、細く割れた。
俺は彼女を見なかった。
見たら、迷う。
迷ったら、彼女が自分を責める。
だから見なかった。
冬美の目だけを見据えた。
「答えろ」
「ええ。ミユウちゃんの名前も、写真も、病気や事故のことも出さない。約束するわ」
「口約束に価値はない」
「あら、現実的」
「書面にしろ。録音もする。俺の記事を出す範囲、ミユウに一切触れないこと、今後も彼女を追わないこと。全部だ」
冬美の目が、初めて少しだけ細くなった。
俺がただ感情で突っ走るとでも思っていたのかもしれない。残念だが、俺は感情だけで動けるほど器用じゃない。怒りも、恐怖も、全部使う。ミユウを守るためなら、自分の評判くらい秤に乗せる。
それが若さの暴走だと言われても構わない。
綺麗な正解なんて、今ここにはない。
「思ったより面倒な子ね」
「面倒でいい。俺を売るなら、最低限の代金を払え」
「代金?」
「ミユウの安全だ」
冬美は一瞬だけ黙った。
車のエンジン音。信号が変わる電子音。どこかの店から流れる流行歌。
街は何も知らない顔で動いている。
俺の人生が今、音もなく別の方向へ折れようとしていることなんて、誰も知らない。
「いいわ。場所を変えましょう」
冬美が駐車場の方を顎で示した。
「ここじゃ落ち着いて話せない。近くに個室のある店があるの。カラオケ屋。知ってる?」
「そこで何をする」
「書面の確認。録音。あなたが望むなら、条件のすり合わせも。私は仕事ができる子が好きだから、そこは付き合ってあげる」
「ミユウは連れて行かない」
即答だった。
ミユウの指が、俺の袖から離れた。
「待ってください。私も——」
「来るな」
自分でも驚くほど、鋭い声が出た。
ミユウの肩が小さく跳ねる。
胸が痛んだ。
けれど、ここで優しい声を出せば、彼女はついてくる。今のミユウは、自分が何に巻き込まれているのか正確には分かっていない。分からないまま、俺を心配して、こちらへ踏み込んでくる。
それだけは駄目だ。
冬美の目の前に、彼女をこれ以上置きたくなかった。
「ここで待っていろ。すぐ戻る」
「でも、瀬野さんが」
「大丈夫だ」
嘘だった。
何も大丈夫じゃない。
俺の名前は汚れるかもしれない。未来は歪むかもしれない。今日の選択を、いつか後悔する日が来るかもしれない。
それでも、今ここでミユウを守ると言う以外の言葉を、俺は持っていなかった。
ミユウの青い瞳が揺れた。
記憶を失っても、その目は変わらない。
不安になると、少しだけ眉を寄せるところも。言いたいことを飲み込む直前、唇に力を入れるところも。俺を知らないはずなのに、俺の痛みに触れようとするところも。
やめてくれ。
そんな顔をされたら、俺は全部捨てるしかなくなる。
「俺を見るな」
口から出た言葉は、最低だった。
ミユウの表情が固まる。
すぐに訂正したかった。違う。そうじゃない。君に傷ついてほしいわけじゃない。俺を見ていたら、自分のせいだと思うだろ。だから見るな。背負うな。これは俺が勝手に選ぶことだ。
でも、言えなかった。
冬美の前で、ミユウへの気持ちを一つでも見せれば、それすら材料にされる。
俺は彼女から目をそらし、冬美の車へ歩いた。
黒い小型車だった。後部座席のドアが開く。冬美の運転手らしき男がいたが、顔は見なかった。見ても意味がない。今、俺が見るべきものは、この取引の穴だけだ。
乗り込む直前、ミユウが一歩踏み出した。
「瀬野さん」
胸の奥が、引き裂かれるように痛んだ。
振り返るな。
そう命じたのに、体は勝手に止まった。
俺は半分だけ振り向いた。
ミユウは歩道に立っていた。夕方の光を受けた銀髪が、街の色から浮いて見える。人の流れの中で、彼女だけが取り残されたみたいだった。
こんな場所に一人で置いていくのか。
記憶もなく、不安も抱えたまま、俺を知らない彼女を。
最低だ。
けれど、連れていけばもっと最低になる。
「そこを動くな」
俺は言った。
命令みたいな声だった。
ミユウの瞳が揺れる。
俺は逃げるように車へ乗り込んだ。
ドアが閉まると、外の音が鈍くなった。冬美が助手席に座り、こちらを振り返る。
「ずいぶん強く言うのね。可哀想に」
「黙れ」
「怖い怖い。でも、そういう顔のほうが記事には向いているわ」
俺はスマホを取り出し、録音アプリを開いた。
「会話は全部録る」
「どうぞ」
「ミユウの名前を記事にも企画書にも出すな。写真も使うな。彼女の事故、記憶、大学生活に関わる情報を第三者へ渡すな。今後接触するな。破った場合は、俺はお前を潰す」
冬美の笑みが深くなった。
「潰す?」
「法でも、世論でも、使えるものは全部使う。俺は医者になるために勉強しているが、医者になる前に人間をやめたつもりはない。大切な人を踏みにじる相手にまで礼儀を払うほど、できた人間じゃない」
車内が一瞬、沈黙した。
自分の声が、ひどく冷えて聞こえた。
だが、胸の中では別の感情が暴れていた。
怖い。
失うのが怖い。
ミユウが晒されるのが怖い。彼女が知らない人間の言葉に傷つけられるのが怖い。俺のせいで、彼女がまた世界を怖がるようになるのが怖い。
好きだと口にしたこともない。
恋だと認めきったこともない。
それなのに、彼女を守るためなら、自分の未来を差し出せると思っている。
馬鹿みたいだ。
今時の若者なら、もっと軽く笑って、もっと器用に距離を取るのかもしれない。恋なんて面倒だと、傷つく前に逃げるのかもしれない。
俺にはできなかった。
ミユウが泣くくらいなら、俺が壊れたほうがいい。
「瀬野くん」
冬美がゆっくり名前を呼んだ。
「あなた、自分が何を差し出そうとしているか分かってる?」
「分かっている」
「本当に? この手の記事は、消えないわよ。あとから否定しても、嘘だったと証明しても、一度ついた印象は残る。天才医学生。冷酷。利用。偽善。将来、誰かがあなたを検索した時、それが出てくるかもしれない」
「だから何だ」
言葉が勝手に落ちた。
「彼女を晒す理由にはならない」
冬美は俺を見ていた。
その目に、さっきまでの軽薄な笑いは少し薄れていた。
「若いわね」
「それで構わない」
「無謀よ」
「それでも構わない」
車がゆっくり動き出した。
窓の外で、星雲市の景色が流れた。コンビニの明かり。横断歩道。駅前の花壇。見慣れた街が、別のものみたいに遠ざかっていく。
俺は反射的に後ろを見た。
ミユウがいた。
歩道に立ったまま、こちらを見ていた。
胸が詰まった。
彼女は何かを言おうとしているように唇を開き、けれど声が届かず、足元を見た。俺が言った最低な言葉を、きっとまだ抱えている。
俺を見るな。
あんな言い方をする必要なんてなかった。
でも、もう戻れない。
「カラオケ屋まで五分くらいよ」
冬美の声がした。
「そこで、続きを話しましょう」
俺は返事をしなかった。
後部座席の窓に額が触れるほど近づく。ガラス越しに見えるミユウが、小さくなっていく。
その時だった。
ミユウが顔を上げた。
風に銀髪が揺れる。
閉まりきっていなかった窓の隙間から、街の音に混じって、かすかな声が滑り込んできた。
「……瀬野さん」
ミユウはそう呟き、車を追いかけて走り出した。
(……来るな。……来るなよ。……そんな身体で……。)
俺は、何度もつまづきながら、長い銀髪を振り乱して追いかけるミユウを、バックミラー越しに見つめることしか出来なかった。
ここまでお読みいただき、very very thanks‼︎です。少しでもおもしろいと思われましたらぜひ評価、ブクマ、感想いただけると泣いて喜びます。




