42/46

第四十一話：父親と末っ子

「俺は、この印がお前を俺のところへ導いていたなんて知らなかった」

アスイェは揺れている蝋燭の炎を見つめ、まだ遠い昔の記憶の中にいるようだった。

やがて彼は視線をゆっくりとセラフィナの目に移した。

「名で一人を縛られるのは愚かだ。お前にも苦労をかけた」

少女は初めてアスイェの言葉に『後悔』という感情を聞き取れた。

セラフィナは何も言えず、ただアスイェに手を伸ばし、子供の頃のように、抱きしめてもらいたかった。

アスイェは拒否しなかった。

ただ、猫みたいだなと、彼女の頭を撫でながら呟いた。

この夜、アスイェが話してくれたことで、少女は何が起こったのか、そのすべてを知った。

神様が堕ちた時、自分でもわからなかった。

外見も、体も、何一つ変わらなかった。

ただ、彼が名前を授けた赤子は病気になり、やがて、死に至った。

最初は誰も気づかなかった。

神様の恩恵を受けられない子供は少ないが、いないわけではない。

その子供はまるで一瞬だけ咲く花のように、枯れた。

その日、泣き声が聖堂に響いたが、誰も彼を責めなかった。

神様に名前を授かった子供は一人、また一人、命を落とした。

神様が堕ちたと確信したのは、ある日、儀式で名を授かった子は、儀式が終わる前に咳が止まらなかった。

その後血を吐いて、目を開けることがなかった。

「俺は罪深い人だった。自分が堕天したことにも気づけないなんて、ありえない」

アスイェの手はいつものように冷たいが、それはまるで人類が恐怖に震えた人のような冷たさだった。

「俺は、自分の手で子供を殺したようなものだ。名を授けた――」

「アスイェは知らなかったでしょう？祝福したかったから、名前をあげた」

「それは罪から逃げる理由にならない。罪滅ぼしをしなければならない。ただ……お前だけは、生きてさえいてくれれば……」

セラフィナはやっとわかった。自分の名前は堕ちた神様の最後の力、最後の願いだった、

セラフィナはこんなアスイェをみたことが無かった。

セラフィナはいろいろ厳しい、冷たい言葉を口にする、いつも周囲に関心がない様子の彼しか知らないが、セラフィナはアスイェを自分の父親のように愛している。

「セラフィナは、生きていますよ。ずっとアスイェのそばにいます」

＊＊＊

今のセラフィナは、もう忘れてしまった遠い昔――神様が去った後、彼が堕天したという噂が広がった。

「彼はもう神ではない！下すべきだ！」

と、すべての神々が怒りに満ちた声で告げた。

でもセラフィナにとって神様は一番綺麗な翼を持ち、子供を愛していた方だった。

その頃のセラフィナは、「堕天」が何なのかもよく知らなかった。

彼女が知っていたことは神様が罰を受けて、翼が黒く染まり、もう神殿に戻ることができなかった。

唯一残されたのは、セラフィナに刻まれていた印だった。

その時彼女はただ神様が戻らないことを信じられなくて、やがて、自分が迎えに行こうと決めた。

だが、他の神々はそれを許さなかった。

他の神々は、セラフィナに新しい名を与えようとしたが、全て失敗していた。

この失敗はセラフィナに深い痛みを与えたが神殿は諦めていなかった。

「拒まなければ、苦しまない！」

セラフィナも痛いのは嫌で、毎回なぜこんなに苦しいのかわからなかった。

その日の夜、彼女は答えを見つけた。

夢の中に、黒いマントを纏った男が現れ、彼女の名を呼んだ。

「セラフィナ……かわいそうな我が子よ……」

あの人の声は慈愛に満ちていた。小さな印は熱を帯び、全ての痛みは無くなった。

セラフィナは知った。

自分は彼の末っ子だった。