第三十九話：神様の愛は不滅なもの
光は白い神殿の床に広がり、毎日変わらなかった。
彼女の仕事は毎日神様の側に立つことだった。
神の手は暖かく、マントも大きく、毎日神様の隣にいるだけで、幸せだった。
セラフィナは幼く、神の責任や信者たちの願いは、彼女にとって遠いものだった。
セラフィナはずっと、幼いのままだった。
時間はセラフィナの前では止まったように、彼女はまるで神の庭から、外の世界を眺めていたようだった。
自分は神の庭から一歩も出なかった。セラフィナは離れようと、一度も思わなかった。
神の庭にいれば幸せで、神様のそばで、いろんなものを見てきた。
彼女は、新しい名前が生まれる瞬間も、古い名前が消えていくところも見届けていた。
他の神々にも会える機会があった。
セラフィナはずっと、幼いのままだった。
髪すらあんまり伸びてなかった。
彼女は神のそばで、静かで、大人しく、愛らしいお人形さんになっていた。
セラフィナにとってこれは決して悪くなかった。
神様が彼女に大きくなってほしくなかったから、時の流れがひどく遅かったのだ。
「神様の愛は不滅なものだ」と信者が言った。
セラフィナは信じていた。
しかし、やがて異変は訪れた。まるで蝋燭の火が消える前の揺らぎのようだった。
今でも彼女は覚えている。
その日、神様が階段の上に立ち、身をかがめ、セラフィナの服についた埃を払っていた。
神様の服は相変わらず白く美しい。汚れた場所から戻ったことを、その時のセラフィナは知らなかった。
神様は神様のままだった。
異変はそのすぐあとだった。
セラフィナには聞こえた。
遠くから届いてくる雷雲の音が、だが、ここに雨はないはずだった。
見えない雷雲が、神様の背後まで追いついていた。
空は微かに割れて、金色の光が神様の背後から差し込んだ。
その光は眩しすぎて、神様は闇の中に閉じ込められたと見えた。
セラフィナは聞きたかったが、神様はもう立ち上がっていた。
「部屋で待っていて」
神様は帰る約束をしなかった。ただ、彼女の髪を撫でただけだった。
セラフィナは何かを感じたが、やがて何も聞かず頷いた。
セラフィナは泣きたい気持ちをぐっと堪えていた。
神様は泣き声も涙も好きではないことを知っていた。
彼女ができることは待つだけだった。
彼女は信じていた。神様は必ず帰ると。
ただあの日の別れは少し長かった。
彼女は何度も眠って、外の天使たちの叫びが聞こえて、徐々に聞こえなくなったくらい長かった。
それでもセラフィナは見ないようにしていた。
ある日、神様がやっと帰ってきた。
彼のマントと鎧が破れ、翼は傷つき、金色の髪に血が付いていた。目つきが鋭く、警戒がまだとけていないようだったが、セラフィナにとって、それは彼女の知っている神様だった。
——自分に名前を与えてくれた神様だった。
聞きたいことが多かった。
——なんで怪我していたか？なぜこんなに遅かったのか？自分は捨てられたのか？
そのすべてに、答えはなかった。
あるのは神様の一つの言葉だった。
「神は居なくならない」
そして神様はもう一回だけ、強くセラフィナの小さな手を握りしめた。
それは約束であり、彼女を縛っていた鎖でもあった。
