八月、アジア、世田谷

第二部 八月、台北

第九話 台北

　飛行機を降りても、草野浩の人生は特に変わらなかった。

　入国審査でパスポートを出し、預けていない荷物を肩にかけて歩き、案内表示に従って空港の到着ロビーまで出た。そこにはコンビニがあり、両替所があり、スマートフォンを見ながら誰かを待つ人がいた。

　もっと「外国へ来た」という瞬間があるものだと思っていた。

　飛行機の扉が開いたときかもしれないし、入国審査のスタンプかもしれない。知らない言葉に囲まれた瞬間、胸の中で何かが鳴るのかもしれない。

　実際には、機内であまり眠れなかったので眠かった。

　台湾は暑かった。

　東京も暑かったので、その点でも大きな感動はなかった。

　浩は到着ロビーの端で立ち止まり、スマートフォンを確認した。通信は普通につながった。林以安から一時間ほど前にメッセージが来ている。

〈着いたら自分で市内まで来て〉

　その下に、乗る電車と降りる駅が書いてあった。

〈迎えに行かないって言ったからね〉

　念押しまでされている。

〈了解〉

　浩は返した。

　すぐに既読がついた。

〈本当に着いた？〉

〈着いた〉

〈台湾に？〉

〈他にどこがあるの〉

　しばらくして、

〈信じられない〉

　と返ってきた。

　浩も少しそう思った。

　三日前まで、台北へ行く予定などなかった。

　大学一年最初の夏休み。暇だったので久世征一という教員の資料整理を手伝った。そこに台湾人研究者・林若晴の古い資料があり、その妹の以安が東京へ来て、姉と連絡が取れなくなった。三人でホテルや警察へ行き、若晴が昔関わっていた都市データ企業CIVICAや、K-17という意味の分からない記号を知った。

　その若晴からは、結局、自分は無事だから心配するなという連絡が来た。

　事件は終わった。

　以安も台湾へ帰った。

　浩も下北沢の部屋へ戻った。

　そこまでなら、夏休みのちょっと変わった三日間で済んでいた。

　ところが翌日、以安から若晴の部屋で見つけた資料の写真が送られてきた。

　K-17。

　BKK。

　その数時間後、浩は台北行きの航空券を買った。

　誰にも頼まれていない。

　久世からは来いとも言われていないし、以安からはむしろ来なくていいと言われた。

　だから今、空港で一人だった。

　自業自得である。

　市内へ向かう列車に乗ると、空港の周囲の景色が窓の外を流れ始めた。高架道路、倉庫、マンション、工事中の建物。漢字の看板が多いので、まったく読めないわけではない。しかし読めると思って近づくと、よく分からない。

　浩はそれが面白かった。

　知っている文字で、知らない世界が書かれている。

　向かいの席では、学生らしい女がイヤホンをつけて動画を見ていた。その隣では男が寝ている。親子連れが荷物を足元に置き、子供が何度も窓を指差していた。

　誰も、外国へ来た浩のことなど知らない。

　当たり前だった。

　台北に近づくにつれて建物が増えた。

　浩は何となく、久世の研究室に広がっていた地図を思い出した。台北、バンコク、イスタンブール、ウルク。林若晴はそれらを同じ形式へ押し込み、比較しようとしていた。

　今の浩には、目の前の街が何と似ているかより、駅を降りたあとどちらへ行けばいいかの方が重要だった。

　指定された駅で降りた。

　出口を間違えた。

　地上へ出てから気づいた。

〈着いた〉

〈どこ〉

〈駅〉

〈何番出口〉

　浩は頭上の表示を見た。

〈4〉

　すぐに返事が来た。

〈反対〉

〈まじか〉

〈なんで4から出るの〉

〈知らないよ〉

〈そこで待ってて〉

　五分ほどして、横断歩道の向こうに以安が現れた。

　東京で会ったときとは違い、Ｔシャツに短いパンツ、サンダルだった。髪も後ろで雑にまとめている。旅行者の格好ではなく、家の近所へ出てきた人間の格好だった。

　信号が変わる。

　以安は道路を渡ってきて、浩の前で止まった。

　しばらく何も言わずに顔を見る。

「何」

　浩が訊いた。

「本当に来た」

「来るって言ったじゃん」

「普通、来ないでしょ」

「航空券送ったじゃん」

「キャンセルすると思ってた」

「なんで」

「冷静になると思って」

「なったよ」

「その結果？」

「来た」

　以安は呆れた顔をして、それから笑った。

「馬鹿じゃないの」

「七万円くらいしたんだけど」

「もっと馬鹿」

　浩は三日前に東京で別れた人間と、外国の駅前で話していることが急に可笑しくなった。

「とりあえず、ホテル行きたい」

「どこ取ったの？」

　浩が予約画面を見せると、以安は住所を読んだ。

「なんでここ？」

「安かったから」

「まあ、行けるけど」

「よかった」

「何が？」

「存在してるホテルで」

「そこから？」

　二人で歩き始めた。

　以安は先に立って案内しなかった。浩が地図を見ながら歩き、間違えそうになると「そっちじゃない」と言う。その程度だった。

　通りにはスクーターが多かった。店の軒下に椅子が出ている。コンビニの前で制服姿の若者が飲み物を飲み、交差点では配送車が無理のある位置に停まっていた。浩が何かを見るたびに立ち止まるので、以安は途中から振り返らなくなった。

「待って」

「普通の道ですよ」

「僕には普通じゃない」

「三日いたら普通になる」

「三日しかいない」

「じゃあ最後まで珍しいね」

　ホテルまでは十五分ほどだった。

　チェックインを済ませ、荷物を置く。部屋は狭かったが、下北沢の自宅と比べれば大して変わらない。違うのは窓の外に知らない看板があるくらいだった。

「これからどうする？」

　ホテルのロビーへ戻ると、以安が訊いた。

「どうするって？」

「台北に何しに来たの」

　浩は答えに詰まった。

「観光」

「それは聞いた」

「じゃあ観光する」

「どこ」

「知らない」

「何が見たい？」

「まだ知らない」

「すごいね」

「だから来たんだよ」

　以安はソファに座った。

「姉の資料を見るためじゃないの？」

　やはりそこは避けられなかった。

「見たいよ」

「姉を探すため？」

「それは違う」

「CIVICAを調べる？」

「それも、別に」

「じゃあ何」

　浩は向かいに座った。

　自分でも説明しづらかった。

　若晴の資料は気になる。K-17も、CIVICAも、久世が話していた都市予測のことも気になる。しかし、それだけなら写真を送ってもらえばいい。久世に訊けばいい。インターネットで調べてもいい。

　飛行機に乗る必要はなかった。

「東京でさ」

「うん」

「若晴さんの資料見てたとき、台北もバンコクもウルクも、全部ただの紙だったんだよ」

「うん」

「でも林さんが来て、若晴さんの妹だって分かって」

「私は最初から妹だけど」

「そういう意味じゃなくて。若晴さんも研究者じゃなくて、お姉さんになったじゃん」

　以安は少し考えてから、「まあ」と言った。

「だから台北も、一回ちゃんと街として見たいというか」

「それ、姉みたい」

「やめてよ」

「姉もそういうこと言います」

「本当に？」

「もっと難しくして言うけど」

　以安は立ち上がった。

「じゃあ歩こう」

「どこへ？」

「その辺」

「観光地？」

「違う」

「何があるの」

「家」

「誰の？」

「私の」

　浩は一瞬、意味が分からなかった。

「え」

「母が、ご飯食べていけって」

「僕が？」

「そう」

「なんで？」

「知らない。東京で私と警察まで行った日本人が、わざわざ台湾に来たって言ったら」

「言ったの？」

「聞かれたから」

「なんて説明した？」

「大学の人」

「大学違うよね」

「そこまで説明すると長いから」

「僕、林家では何者なの」

「私も分からない」

　以安はスマートフォンを確認した。

「あと、母は姉のことで機嫌悪いから」

「行きたくなくなってきた」

「もう料理作ってる」

「怒ると増えるやつ？」

「覚えてるんだ」

「重要情報だったから」

　二人はホテルを出た。

　日はまだ高かった。東京とは少し違う角度から光が落ちているような気がしたが、そんなものは気のせいかもしれない。

　以安の家まで、地下鉄を使うという。

　駅へ向かう途中、浩は訊いた。

「若晴さんから、その後連絡あった？」

　以安の歩く速度が少し落ちた。

「一回」

「何て？」

「元気。バンコクに行く。心配しないで」

「やっぱりバンコクなんだ」

「うん」

「いつ？」

「今日」

　浩は足を止めた。

「今日？」

「たぶん、もう着いてる」

「ピムには？」

「分からない」

「K-17は？」

「それも分からない」

　以安は振り返った。

「でも、先に言っとくね」

「何を？」

「私、姉を追いかけてバンコクには行かないよ」

「うん」

「草野さんが勝手に来たからって、私まで勝手に行く人になったわけじゃないから」

「分かってる」

「本当に？」

「たぶん」

「そこは本当にって言って」

　浩は笑った。

　地下鉄の入口が見えた。

　人が次々と階段へ吸い込まれていく。仕事帰りらしい人、学生、買い物袋を持った老人。地上ではスクーターが走り、店から料理の匂いが流れてくる。

　台北に着いて数時間。

　まだ何も起きていなかった。

　浩はそれが、少し嬉しかった。

「そういえば」

　階段を下りながら、以安が言った。

「母には、姉の資料を見に来たって言ってないから」

「言わない方がいい？」

「どっちでもいい」

「じゃあ言わない」

「あと父にも」

「お父さんもいるの？」

「いますよ。普通に」

「いや、そうじゃなくて」

「草野さん」

「はい」

　以安は改札の前で立ち止まった。

「姉のこと、東京で聞いた話だけで分かった気にならない方がいいよ」

　浩は何も答えなかった。

　以安はカードをかざして改札を通った。

「家に来たら、たぶん分かるから」

「何が？」

　彼女は振り返らなかった。

「姉が、どれだけ面倒な人か」