八月、アジア、世田谷

第二部 八月、台北

第十話 林家

　林以安の家は、浩が想像していたより普通だった。

　台北へ来てから、普通だと思うものが増えている。地下鉄も、コンビニも、マンションのエレベーターも、玄関前に置かれた宅配便の箱も、細部は違うのに使い方はだいたい分かる。以安が鍵を開けた部屋もそうだった。靴を脱ぐ場所があり、傘があり、壁に家族の写真があり、奥から夕飯の匂いがした。

「ただいま」

　以安が中国語で何か続けると、台所から母親らしい女性が出てきた。浩を見るなり、以安へ早口で何か言う。以安も返す。二人とも途中で浩を見たので、自分の話をされていることだけは分かった。

「何て？」

「思ったより若いって」

「何歳だと思ってたの」

「先生の友達みたいなの想像してたらしい」

「なんで」

「私の説明が雑だったから」

　母親は浩に日本語で「いらっしゃい」と言い、すぐに英語へ切り替えた。浩も英語で挨拶を返したが、三往復ほどしたところで双方が面倒になり、以安が間へ入った。

「お母さん、日本語分かる？」

「少し。話すのはあんまり」

「僕、中国語ゼロ」

「知ってる」

「今日どうするの」

「適当に」

「適当に通訳できる？」

「家ではいつも適当だから」

　食卓にはすでに料理が並んでいた。東京で以安から聞いた「母は怒ると料理が増える」という話は本当らしく、三人で食べるには明らかに多かった。

「お父さんは？」

「もう帰る」

「じゃあ四人か」

「六人分くらいあるけどね」

「怒ってる？」

「かなり」

「僕に？」

「なんで草野さんに怒るの」

　以安は冷蔵庫を開けながら言った。

「姉にです」

　その姉は、今日バンコクへ移動したらしい。

　東京で妹との約束をすっぽかし、スマートフォンをホテルに置いたまま姿を消した台湾人研究者、林若晴。浩と以安は一時警察まで行ったが、若晴本人から「大丈夫」という連絡が入り、捜索する理由はなくなった。浩はその数日後、誰にも頼まれないまま台北へ来た。

　自分で整理すると、やはり少しおかしい。

　父親が帰ってきたのは、浩がその家のソファで麦茶らしい飲み物を飲みながら、自分がここにいる理由をもう一度考えていたころだった。

　玄関で以安と何か話し、リビングへ入って浩を見る。四十代後半か五十代くらいに見えた。浩は立ち上がった。

「草野浩です。お邪魔しています」

　父親は少し考えてから、日本語で「どうぞ」と言った。

　それで日本語の在庫をほぼ使い切ったらしく、あとは英語になった。

　食事が始まると、以安は忙しかった。父と母が中国語で話し、浩が分からない顔をすると日本語にして、その間に自分も食べる。浩が英語で直接答えれば今度は母親へ中国語に直す。十分もしないうちに、「もうみんな英語にして」と言い出した。

　父親の英語はかなり流暢だった。母親も聞く分には困らないらしい。結果として、一番英語が怪しいのが浩になった。

「東京で、以安を助けてくれたそうですね」

　父親に言われた。

「助けたというほどでは」

「警察へ一緒に行った」

「ついていっただけです」

「ホテルにも」

「はい」

「そして台湾にも」

　浩は箸を止めた。

「それは別件です」

　以安が吹き出した。

「別件なんだ」

「観光だから」

　父親は浩と娘を交互に見た。

「二人は、いつから知り合いですか」

「四日前」

　以安が答えた。

　父親が止まった。

　母親も止まった。

「言ってなかったの？」

　浩が小声で訊いた。

「言ったと思う」

「絶対言ってない反応じゃん」

　以安は中国語で説明し直した。今度は母親が浩を見て何か言い、父親が笑った。

「何？」

「若晴と同じ種類じゃないかって」

「どういう種類」

「急に外国へ行く人」

「一緒にしないでよ」

「私もそう思う」

　若晴の名前が出ると、食卓の空気が少し変わった。

　深刻になるわけではない。むしろ、全員が慣れている感じだった。母親が何か長く話し、以安が途中から訳した。

「姉は高校のころ、学校の研修で二週間アメリカに行く予定だったのに、帰りに一人でニューヨーク寄ってきたことがあるって」

「高校生で？」

「大学だったかな」

　母親が訂正した。

「大学一年だって」

「僕と同じじゃん」

「草野さんは台北だからまだ近いね」

「比較がおかしい」

　父親も話に加わった。

　若晴は家族旅行でも、一人だけ途中で別の場所へ行く。食事の約束をしていても研究室から帰ってこない。家族のグループチャットを数週間読まないことがある。そのくせ、何年も前に一度行った店の場所や、祖母が昔住んでいた住所は妙に正確に覚えている。

「お姉さん、昔から研究者っぽかったんですか」

　浩が訊くと、以安が訳した。

　両親は顔を見合わせた。

　母親が笑った。

「違うって」

「じゃあ何になりたかったの？」

　もう一度訊く。

　今度は父親が長く話した。

「建築家」

　以安が訳した。

「最初は？」

「たぶん。街を作る人になりたかったって」

「都市研究じゃなくて」

「子供のころだから、そんな区別ないでしょ」

　若晴は道路地図が好きだったらしい。旅行へ行く前に地図を見て、帰ってきたあとも見る。家族が住む場所を変えたときも、引っ越しそのものより、地下鉄の駅まで何分になったかを気にしていた。

「変な子だった？」

　浩が訊くと、以安は訳さずに答えた。

「それは今も」

「本人いないから言いたい放題だな」

「いたらもっと言う」

　家族の中の林若晴は、浩が東京で組み立てた人物とはかなり違っていた。

　比較都市研究。

　CIVICA。

　LATTICE。

　都市の予測。

　K-17。

　それらを剥がすと、約束を忘れ、家族に連絡せず、冷蔵庫に入れておいた妹のものを勝手に食べる人間が残った。

「何食べるの？」

「プリン」

「そこまで具体的なんだ」

「名前書いても食べる」

「ひどいな」

「それで『家族なんだからいいでしょ』って言う」

「共同体を研究する人の発言とは思えない」

　以安は箸を置いた。

「姉、共同体なんて研究してないと思うけど」

「都市って共同体じゃないの？」

「知らない。本人に訊いて」

　東京にいたときと同じ言葉だった。

　本人に訊け。

　本人はいつも、少し先にいる。

　食事の途中で母親が若晴の話を始めると、以安がだんだん黙った。内容は訳されなかったが、声の調子で分かった。母親は怒っている。東京で妹を待たせたこと、連絡しなかったこと、また急にバンコクへ行ったこと。

　若晴から両親には、まだ直接連絡がないらしい。

「お母さんには連絡してないの？」

「私には来た」

「それを伝えた？」

「伝えた」

「じゃあ安心はしてる？」

「安心と怒るのは別」

　その言葉はよく分かった。

　やがて父親が浩へ訊いた。

「あなたは、若晴の研究に興味があるんですか」

　突然だったので、浩は少し迷った。

「分かりません」

「分からない？」

「資料を整理するアルバイトをしただけなので。最初は何をやっている人かも知りませんでした」

「それで台湾まで？」

　もっともだった。

「気になったんです」

「何が？」

　以安が笑った。

「それ、私も聞いた」

　浩は箸を置いた。

「東京の大学に、若晴さんが昔置いていった箱があったんです。台北とかバンコクとか、イスタンブールとか、ウルクとか、いろんな都市の資料が一緒に入ってて」

　父親が反応した。

「ウルク？」

「知ってます？」

「若晴が昔から行きたがっていた」

「やっぱり」

「やっぱり？」

「今度行く予定だって、久世先生から聞きました」

　以安が顔を上げた。

「それ、姉からは聞いてない」

「東京でも言ってたじゃん」

「聞いたけど、ほんとに行くんだ」

　母親にも話が伝わり、また若晴に対する怒りが一段増えた。海外へ行く予定をなぜ家族が他人から聞くのか、という話らしい。

　浩は申し訳なくなった。

「言わない方がよかった？」

「どうせそのうち分かるからいい」

　以安はそう言ったが、疲れた顔をしていた。

　食事が終わるころには、最初に並んでいた料理の半分もなくなっていなかった。

　本当に多かった。

「これ全部どうするの？」

「明日も食べる」

「怒りが翌日まで残るんだ」

「そういうこと言わないで」

　母親が果物を出してきたので、食事はまだ終わらなかった。

　浩はもうかなり満腹だったが、断り方が分からず食べた。

　そのとき、父親が何か思い出したように以安へ話しかけた。

　短いやり取りのあと、以安が浩を見た。

「何？」

「お父さんが、草野さんが姉の資料に興味あるなら、部屋見てもいいって」

「いいの？」

「私が一緒なら」

「本人いないのに？」

「本人は家のもの勝手に持っていくから、お互いさま」

「家族ってすごいな」

「さっき共同体とか言ってた人が何言ってるの」

　浩は少し迷った。

　若晴の私物だ。東京では久世が保管している研究資料を仕事として見ていた。ここでは違う。

「嫌ならいいよ」

　以安が言った。

「いや、見たい」

「正直」

「そこはもう諦めた」

　以安の部屋は廊下の手前にあり、若晴の部屋はその奥だった。

　扉を開ける。

　浩は、少し拍子抜けした。

　普通の部屋だった。

　本棚。

　机。

　ベッド。

　衣装ケース。

　古いノートパソコン。

　大学の卒業写真。

　壁には何年も前のカレンダーが残っている。

「今はここに住んでないから、ほとんど昔のまま」

　以安が電気をつけた。

　東京の久世の研究室ほどではないが、本は多かった。中国語、英語、日本語。専門書らしい厚い本に混じって、小説や漫画もある。

「勝手に触らないでね」

「分かってる」

「写真もなし」

「はい」

　机の上には、以安が浩へ送った資料がまだ残っていた。

　K-17。

　BKK。

　LATTICE。

　写真で見るより、それらはずっと普通の紙だった。

　浩は手を触れずに眺めた。

「これが送ってくれたやつか」

「うん。たまたま机に出てた」

「いつから？」

「知らない。姉、ここに来ても片づけないから」

　その下に別の資料がある。台北の古い地図だった。さらにその下には、浩が駒場で見たものとよく似た表がある。都市名が縦に並び、項目ごとに数字や記号が入っている。

　林若晴は、東京でも台北でも同じことをしていた。

「昔からこれ？」

「何が」

「都市を並べるやつ」

「さあ」

　浩は本棚を見た。

　背表紙の間に、一冊だけ、文字のほとんどない黒いファイルが挟まっている。

　以安がそれに気づいた。

「あ」

「何？」

「これ、懐かしい」

　彼女がファイルを抜いた。

「触っていいの？」

「これは私も知ってる。昔、姉がずっと持ち歩いてたやつ」

　開く。

　研究資料ではなかった。

　写真だった。

　若い若晴。

　大学らしい建物。

　知らない学生たち。

　海外の街。

　学会。

　食事。

　旅行。

　研究者になる前から続いている、ただの写真の束だった。

「普通に写真撮るんだ」

「何だと思ってたの」

「もっと地図だけ見てる人かと」

「姉を何だと思ってるの」

　ページをめくる。

　途中から、同じ男が何度も出てきた。

　背が高く、痩せている。眼鏡をかけている写真もある。若晴と二人でホワイトボードの前に立っている。別の写真では、数人でビールを飲んでいる。

　浩には見覚えがあった。

「梁志恒」

　以安がページを止めた。

「知ってるの？」

「CIVICAの社長。ホームページで見た」

「ああ」

　以安はしばらく写真を見た。

「この人か」

「会ったことない？」

「ない。名前は聞いたことあるけど」

　さらに一枚めくる。

　今度は三人だった。

　若晴。

　梁。

　そして、若い久世征一。

　今より髪が黒い。

「先生もいる」

「久世先生？」

「うん」

　三人は、どこかの屋外で笑っていた。

　後ろには大きな河川と、高層建築が見える。

　写真の余白に、若晴の字で日付と都市名が書かれていた。

　Bangkok.

　十年近く前の日付だった。

　その下に、もう一行ある。

　浩は読んだ。

　First run.

「最初の実験？」

　以安が訊いた。

「たぶん」

「何の？」

　浩は答えられなかった。

　写真の裏側に、何か書いてあるのが透けて見えた。

　以安が裏返す。

　二人とも黙った。

　そこには若晴の字で、たった一つだけ書かれていた。

　K-17