八月、アジア、世田谷

第二部 八月、台北

第十一話 姉の部屋

　写真の裏には、若晴の字で K-17 とだけ書かれていた。

「十年前から？」

　浩が訊くと、以安は写真を表へ戻した。若晴と梁志恒、それから若い久世征一が、バンコクらしい川沿いで笑っている。久世の研究室で見た三日後のCIVICAのイベント案内にも、若晴が最近書き込んだバンコクの地図にも、同じ記号があった。

「私に聞かれても知らないよ」

「そうだよね」

「その言い方、最近失礼じゃない？」

「学習したんだよ」

　以安は写真を黒いファイルへ戻した。

　時刻はもう九時を過ぎていた。リビングから母親が何か呼び、以安が中国語で返す。浩には内容は分からなかったが、果物を食べろという話らしい。

「まだ出るの？」

「台湾の家を何だと思ってるの」

「怒ると料理が永遠に出てくるシステム」

「それ母だけだから」

　二人は若晴の部屋を出ようとした。

　そのとき浩は、机の横に積まれた大学ノートの一番上に、日本語で「久世」と書いてあるのを見つけた。

「これも見ていいのかな」

　以安が覗き込んだ。

「研究のノートじゃない？」

「たぶん」

　以安は少し迷った末に、父親へ訊きに行った。戻ってくると、「仕事の資料なら見てもいいって。ただし持ち出さないで」と言った。

　浩はノートを開いた。

　期待していたような秘密はなかった。

　最初のページには授業らしいメモがあり、その次には本の題名、研究会の日程、誰かへのメールを忘れないという走り書きがある。途中に台北の店の住所が挟まり、さらに数ページ進むと突然、英語の表が始まった。

　都市名が並んでいた。

　東京、台北、バンコク、イスタンブール。その先には浩の知らない名前もある。行には水、移動、保管、市場、境界、記録といった単語が混ざり、横には数字ではなく丸や三角や疑問符がついている。

「駒場にあった表の前のやつかな」

「見た目は似てるね」

　以安はベッドに腰を下ろした。

　浩はページをめくった。

　若晴の字は、古いノートほど大きかった。整った研究メモの間に、感情がそのまま残っている箇所もある。

　比較できない。

　数ページ後には、

　でも比較しないと分からない。

　さらに先には、

　都市を都市として比較すると、都市しか見えない。

「何言ってるか分かる？」

　以安が訊いた。

「分かりそうで分からない」

「姉の文章、大体そう」

　その横に、久世の名前が何度も出てきた。

　久世先生：尺度を揃えるな。

　久世先生：似て見えるように処理してから「似ている」と言うな。

　久世先生：それでもやるなら、元データを残せ。

　最後だけ二重線で囲んであった。

「先生、昔から同じこと言ってる」

「姉、ちゃんと聞いてたんだ」

「聞くのと従うのは別だから」

　そのページから少し先で、梁の名前が初めて出てきた。

　Liang says: If we cannot compare, we cannot decide.

（比較できなければ、決めることもできない）

　決める必要があるのか？

　さらに下に、

　でも、誰かは決めている。

　浩はそこで手を止めた。

「これ、CIVICAより前だよね」

「日付だと、かなり前」

「三人とも最初から意見違ったのかな」

「写真では楽しそうだったけど」

「意見違ってても飲めるでしょ」

「草野さん、大学入って四か月で何を知ったの」

「先生見てると」

　以安は笑った。

　ノートの後半になるにつれて、文章より図が増えた。都市を点と線に崩したような絵。中心らしい場所と、その周囲に伸びる経路。人、物、情報という三つの単語が何度も出てくる。

　しかし、それは完成した理論というより、試行錯誤の跡だった。

　若晴は同じ図を何度も描いては消している。

　あるページでは都市をネットワークと書き、次ではその単語を丸ごと消している。その横に、

　人はpacketではない。

　とあった。

「当たり前じゃない？」

　以安が言った。

「たぶん本人も途中でそう思ったんじゃない」

「最初は思ってなかった？」

「研究ってそういうものなんじゃないの」

「知らない。私、研究者じゃないから」

「僕もだよ」

　以安はベッドの上で足を伸ばした。

「でも姉、こういうの昔からやってたんだね」

「知らなかった？」

「家で見てたのは、パソコンに向かってる姉だから。何考えてるかなんて知らない」

　以安はノートを覗いた。

「姉って、私に研究の話しないんだよね。説明しても分からないって」

「さっき聞いた」

「本当は、自分でも説明できなかったのかも」

　浩は答えなかった。

　ノートの最後から十ページほど前で、筆跡が急に荒くなった。

　日付はバンコクの写真と同じ年だった。

　見開きいっぱいに手書きの地図がある。中央を川が走り、その周囲にいくつもの数字が振られている。

　K-04。

　K-09。

　K-12。

　そして、赤い四角で囲まれた K-17。

「いっぱいある」

　以安も起き上がった。

「K-17だけじゃなかったんだ」

　浩はページを見た。

　Kが何を意味するのかは書いていない。地区名なのか、分析上の番号なのか、それすら分からない。ただK-17の横だけ、英語で短いメモがあった。

　first stable result

「最初に安定した結果？」

「たぶん」

　その下には三人のイニシャルらしい文字が並んでいる。

　RL。

　ZL。

　SK。

　林若晴。梁志恒。久世征一。

　十年前のK-17は、今のCIVICAだけのものではなかった。

「久世先生、これ知ってるよね」

「絶対知ってる」

「東京で言わなかった」

「聞かなかったからじゃない？」

「先生そういうの多いな」

　浩はスマートフォンを出そうとして、やめた。

　今すぐ久世へ写真を送れば済む。しかし、この家へ来てから、少し考え方が変わっていた。

　若晴のものは、若晴のものだ。

　調べればいいという話でもない。

「写真、撮らないの？」

「やめとく」

「珍しい」

「以安が撮るなって言ったじゃん」

「守るんだ」

「僕を何だと思ってるの」

「急に台湾へ来る人」

　ノートを閉じようとしたとき、最後のページから小さな紙が落ちた。

　名刺だった。

　表には中国語の名前と大学のロゴ。裏には若晴の字で、日本語が一行だけ書いてある。

　この人だけは、最後までK-17を嫌った。

　以安が名刺を取った。

「知ってる？」

「名前は」

「誰？」

「姉の大学のころの友達だと思う」

「今も台北？」

　以安は名刺の名前をスマートフォンで検索した。

　すぐに大学のページが出た。

「いる」

「研究者？」

「うん。こっちの大学」

「会えるかな」

「なんで会う前提なの」

「K-17知ってるんでしょ」

「草野さん」

　以安が名刺を持ったまま浩を見た。

「姉を探しに来たんじゃないって言ったよね」

「言った」

「観光って」

「言った」

「これ観光？」

　浩は考えた。

「かなり」

「どういう観光なの」

「その土地の人に会う」

「観光客が言うと一番嫌なやつ」

　以安は呆れながら、もう一度大学のページを見た。

　その人物の名前の下に、専門分野が書かれている。

　都市地理。

　空間分析。

　そして、現在も台北にいる。

「連絡先あるね」

「あるね」

「私が送るの？」

「僕が送ったら誰だよってなるでしょ」

「私が送っても、誰だよってなるよ」

「林若晴の妹」

「それを使うの、ずるくない？」

「かなり」

　以安はしばらく名刺を見ていた。

　それからため息をついた。

「明日、返事来ても知らないからね」

「何が」

「私、午前は予定あるから」

「じゃあ午後？」

「まだ送ってない」

　そう言いながら、以安はメールアドレスを入力し始めた。

　浩は笑った。

「何」

「いや」

「姉のためじゃないからね」

「分かってる」

「私が気になっただけ」

「分かってるって」

　以安はメールを書き終え、内容を二度読んだ。

「送るよ」

「どうぞ」

　送信した。

　若晴の部屋には、それ以上何も起きなかった。

　秘密のデータも、行き先を示す暗号もなかった。

　十年前のノートと、古い写真と、大学の友人の名刺があっただけだった。

　それでも浩には、東京で見たCIVICAの資料より、今夜見たものの方が若晴に近い気がした。

　都市を予測する会社を作るより前。

　LATTICEという名前がつくより前。

　林若晴は、同じ形を探していた。

　そしてその隣には、久世と梁がいた。

　三人が何を見つけたと思ったのか。

　なぜ一人は会社を作り、一人はそこを去り、一人は東京の大学に残ったのか。

　その答えを知っているかもしれない人物は、台北にいた。

　翌朝、以安のスマートフォンに返信が来た。

〈若晴の妹さんですね。覚えています。〉

　そして、こう書かれていた。

〈K-17についてなら、直接会って話した方がいいと思います。〉