八月、アジア、世田谷

第一部 七月、東京

第六話 CIVICA

　林若晴のスマートフォンは、その夜も鳴らなかった。

　翌朝、草野浩が駒場の研究室へ行くと、林以安はもう来ていた。昨日と同じ服ではなかったが、昨日と同じ椅子に座り、姉のスマートフォンを机の上に置いている。

「寝ました？」

　浩が訊くと、以安は「少し」と答えた。

「連絡は？」

「ないです」

　それ以上は訊かなかった。

　久世は窓際でコーヒーを淹れていた。昨日見つけたCIVICAのイベント案内が机に残っている。

「先生、昨日の続き」

「朝から元気だな」

「気になって」

「知ってる」

　久世は紙コップを持って座った。

　CIVICAは都市データを扱う企業だった。設立は十年ほど前。行政や不動産会社、物流、商業施設などから得たデータを統合し、人の移動や地域の変化を分析する。最初はコンサルティングに近かったが、やがて自社の予測モデルを売るようになった。

「便利そうですね」

「便利だよ」

「そこ否定しないんだ」

「なんで否定するんだよ」

　久世はそう言って、CIVICAの古い資料を浩へ渡した。

　写真には、巨大なスクリーンの前に立つ男女が写っていた。道路や鉄道、建物が三次元の都市模型のように表示され、上に色の違う点が重なっている。今となっては特別珍しい画面でもない。

「こっち」

　久世が別の写真を指した。

　若い林若晴がいた。

　今の浩が知っているのは履歴書の写真だけだったが、たぶん本人だった。三十代前半だと聞いていたから、これは二十代半ばくらいだろう。その隣に、背の高い男がいる。

「梁志恒？」

「そう」

　昨日のイベント案内にあったCIVICAの創業者だった。

　二人とも笑っていた。

「仲良さそうですね」

「仲はよかったよ」

「先生も知ってるんですか」

「梁とは何度か会った」

　久世は写真を受け取った。

「頭のいい人だよ。人に説明するのもうまい。若晴よりずっと」

「姉、説明下手なんですか」

　以安が訊いた。

「興味がない人に説明するのが下手」

「ああ」

　以安は妙に納得した。

　久世によれば、若晴がCIVICAに入ったのは、研究をやめたかったからではない。

　逆だった。

「大学で都市を研究すると、何が困ると思う？」

　浩は考えた。

「金がない」

「それもある」

「データがない」

「そっち」

　都市について大胆な仮説を立てても、検証できるデータには限界がある。統計は粒度が違い、時期も違い、都市ごとに形式も違う。企業が持つ移動履歴、決済、物流、不動産、店舗のデータには、大学だけでは触れられないものも多かった。

　CIVICAはそれを持っていた。

「若晴には魅力的だったんですね」

「ものすごくな」

「先生は行かなかったんですか」

「誘われてない」

「誘われたら？」

「どうだろうな」

　久世は笑った。

　以安が写真を見ていた。

「姉、会社員だった時期、短いですよね」

「数年だな」

「家では全然話さなかった」

「そういう仕事の話をする家じゃない？」

「というより、姉がしないです。聞いても『説明しても分からない』って」

「嫌な言い方だな」

「嫌な人なんです」

　以安は写真を机へ戻した。

　その言い方も、もう浩には少し分かるようになっていた。

　久世がCIVICAの資料を何枚か広げた。

「最初は、都市をよく見るための道具だったんだと思う」

「最初は？」

「見えるようになると、次は当てたくなる」

　昨日聞いた話だった。

　人がどこへ移動するか。どの地区に店が増えるか。地価がどう動くか。物流量がどこで増えるか。そうした変化を過去のデータから予測する。

「天気予報みたいなものですか」

　浩が訊いた。

「昔、若晴もそんな説明をしてた」

「分かりやすい」

「だから危ない」

「え」

「分かりやすすぎるんだよ」

　久世は椅子にもたれた。

「明日雨が降るって予報を見ても、雨は人間の都合で降らない。でも、来年この街の地価が上がるって予測を投資家が見たらどうする？」

「買う」

「店が増えると言われたら？」

「出店する」

「物流が伸びると言われたら？」

「倉庫を作る」

　浩はそこで止まった。

「予測したから、そうなる？」

「場合によっては」

「じゃあ当たったことになるんですか」

「面白いだろ」

　久世が言った。

　浩は少し笑った。

「先生も好きじゃないですか、こういう話」

「好きだから困るんだよ」

　机の端で、以安が姉のスマートフォンを見ていた。

　久世は続けた。

「ただし、今のは一般論だ。CIVICAが何か不正をしたって話じゃない」

「昨日のメモは？」

「『まだ同じことをやってる』だけじゃ分からん。批判なのか、ただの感想なのかも分からない」

「梁って人と揉めて辞めたとか」

「そういう話にしたい？」

「ちょっと」

「やめとけ」

　久世は笑った。

「若晴と梁は、少なくとも最初は同じものを見てた。都市を経験とか勘だけで語るのを減らしたかった。人間が暮らす場所なんだから、もっと測れるはずだって」

「いいことじゃないですか」

「いいことだよ」

　久世は即答した。

「だから面倒なんだ」

　善意から始めたものが、途中で悪になる。

　浩はそういう話を想像したが、久世が言っているのは少し違うらしかった。

「若晴は何が嫌になったんですか」

「本人に聞け」

「いないから聞いてるんです」

「正しい」

　久世はしばらく考えた。

「たぶん、測ることより、使うことの方が速くなったんだよ」

　浩にはよく分からなかった。

「会社なんだから使うでしょ」

「そう。梁はそう思った」

「若晴は？」

「使う前に、もっと疑いたかった」

「研究者だ」

「研究者なんだよ」

　久世は少し笑った。

「予測精度が七十から八十になったら使えると思う人間と、残り二十が何なのか気になる人間が、一緒に会社をやれば、そのうち喧嘩する」

「それで辞めた？」

「そんな単純でもない。若晴だって、実社会で使えることに興奮してた。自分の研究が役に立つの、嫌な研究者ばかりじゃないからな」

　浩は若晴の写真を見た。

　昨日までは、どこかでトラブルに巻き込まれた研究者だった。

　今は少し違って見えた。

　都市を比べる研究をして、もっとデータが欲しくなり、企業へ行った。そこで自分の考えが実際の街に使われるようになった。

　その人間が今、自分でホテルを出て、スマートフォンだけを残している。

「このLATTICEって何ですか」

　以安が言った。

　二人とも彼女を見た。

　以安は別の資料を開いていた。CIVICAの古いプレゼンテーションらしく、表紙に大きく名前が出ている。

　LATTICE

「それ、どこにあった？」

「このファイル」

　久世が受け取った。

「昔の企画書だな」

「知ってるんですか」

「名前は」

　浩が横から覗く。

　英語ばかりだったが、図なら分かった。複数の都市データが中央のモデルへ集まり、そこから未来の人口分布や人流らしい図へ線が伸びている。

「これが予測するやつ？」

「原型だろうな」

「若晴さんが作った？」

「一人で作るものじゃない」

　久世はページをめくった。

　研究チームの名前が並んでいる。

　林若晴。

　梁志恒。

　ほかにも何人もいる。

　浩は若晴の名前の横に、小さく書かれた肩書きを読んだ。

「Urban Priors？」

　久世の指が止まった。

「そこは今いい」

「なんで」

「長くなる」

「気になるなあ」

「お前は気になるものが多すぎる」

　浩は企画書を取り戻した。

　後ろのページへ進むと、世界地図が出てきた。いくつかの都市に点が打たれている。台北、シンガポール、バンコク、そのほかにもいくつか。

　そのうち、バンコクだけに赤い丸が付いていた。

　手書きだった。

「これ、若晴さんの字ですよね」

　以安が覗いた。

「たぶん」

　赤い丸の横には、

　K-17

　と書いてあった。

　昨日、バンコクの地図にもあった記号だ。

　三人とも黙った。

　偶然ではなかった。

「K-17って、何なんですか」

　浩が訊いた。

「知らない」

　久世は答えた。

　今度の「知らない」は、昨日までとは少し違った。

　以安がスマートフォンを取り出した。

「検索すれば出るんじゃないですか」

「会社の内部名なら出ないかも」

　浩も自分のスマートフォンを出した。

　検索する。

　K-17 CIVICA Bangkok。

　それらしいものは出ない。

　LATTICE K-17。

　出ない。

「ないですね」

　以安は中国語でも試していた。

「こっちもない」

　久世は古い企画書と、昨日見つけた三日後のイベント案内を並べた。

　どちらにもCIVICA。

　どちらにもバンコク。

　一方には、若晴の赤い字でK-17。

「若晴が東京に来た理由って、先生に昔の資料を見せてもらうためだったんですか」

　浩が訊いた。

「その予定だった」

「何を見るって？」

　久世は答えようとして止まった。

「先生？」

「待て」

　椅子を立ち、奥の棚へ行く。本を何冊かどかして、古いファイルボックスを引き出した。

「若晴から、東京に来る前にメールがあった」

「何て？」

「昔の共同研究の資料を残してないかって」

「何の？」

「都市比較の評価方法」

　久世はファイルを探しながら答えた。

「俺はてっきり、ウルクの調査で使うんだと思ってた」

「ウルク？」

　以安が反応した。

「ああ。バンコクのあと、調査に行く予定がある」

「それ、私が聞いてなかったやつか」

「たぶんな」

　久世が一冊のファイルを抜いた。

　表紙には年度と共同研究名しかない。

　ページをめくる。

　途中で止まった。

「ない」

「何が？」

「評価条件の原本」

「原本？」

「若晴が見たがってたやつ」

　久世はもう一冊開いた。

　そちらにもない。

「持って帰ったんじゃないですか」

「昨日までは、そう思ってた」

「いつ？」

「一昨日」

　浩と以安が同時に顔を上げた。

「林さん、ここに来てたんですか」

「来たよ」

「聞いてない」

　以安の声が低くなった。

　久世は少し困った顔をした。

「東京に着いた日に、一時間くらい。昔の資料を見せてくれって」

「それで？」

「何冊か出した。若晴は写真を撮って帰った」

「その中に、その原本が？」

「あったはずだ」

「今ない」

「ないな」

　久世は棚をもう一度探した。

　浩は机の上の資料を見た。

　CIVICA。

　LATTICE。

　バンコク。

　K-17。

　そして、なくなった昔の評価条件。

「先生」

「何」

「林さん、それを持っていったんじゃないですか」

　久世は手を止めた。

「勝手に？」

「写真だけじゃ足りなかったとか」

「若晴なら、借りるなら言う」

　以安が横から言った。

「約束は忘れるのに？」

「そういうのは言います」

　久世も頷いた。

「研究資料だけはな」

「じゃあ」

　浩が言いかけたところで、机の上のスマートフォンが震えた。

　三人ともそちらを見た。

　若晴のものではない。

　以安のスマートフォンだった。

　画面にメッセージが一件届いている。

　彼女が開く。

　読んだあと、表情が変わった。

「誰？」

　久世が訊いた。

　以安は画面を二人へ向けた。

　送信者は知らない名前だった。

　英語で、一行だけ書かれている。

　Are you Lin Ruo-Qing’s sister?

　林若晴の妹ですか。

　その下に、もう一件届いた。

　My name is Pim. She told me to contact you if I couldn’t reach her.