八月、アジア、世田谷

第一部 七月、東京

第二話 箱

「三つに分けて」

　久世征一は言った。

「必要。不要。分からない」

　草野浩は、床に置かれた段ボール箱を見た。

「何に必要なんですか」

「それが分からないから、分からないって山を作るんだよ」

「すごい仕事ですね」

「大学の仕事なんて、だいたいそうだ」

　東京大学の駒場キャンパスは、夏休みに入って急に人が減っていた。昨日まで試験を受ける学生で埋まっていた建物にも、今日はところどころしか人がいない。蝉の声だけがやたら大きい。

　浩は大学一年生だった。昨日から夏休みに入り、予定が何もなかったところへ、前期に授業で知り合った久世から連絡が来た。

〈暇なら手伝え〉

　時給が出るというので来た。

　研究室というものを浩はもっと格好いい場所だと思っていたが、久世の部屋は本と紙に侵食された普通の部屋だった。机の半分は本で、椅子の一つにも本が積まれている。窓際には、いつ置いたのか分からないペットボトルの水。壁には地図が二枚貼られていて、一枚は東京、もう一枚は中東らしかった。

　久世本人も、大学教授らしい威厳を出す努力をほとんどしていなかった。白い半袖シャツの裾をズボンから半分出し、サンダルを履いている。五十代で、眼鏡。髪には白いものが多い。

　浩が初めて授業のあとに質問したときも、久世は「それ俺に聞く？」と言いながら二十分付き合った。そして最後に、「知らん」と言った。

　浩はそのとき、この人を少し信用した。

「で、何の資料なんですか」

「人の」

「それは見れば分かります」

「林さんという研究者のだよ」

「昨日送ってきた写真の」

「そう」

　久世は自分の机へ戻り、パソコンを開いた。

「林、若晴」

「リン？」

「林。若晴。台湾の人」

　浩は床へ座った。

「専門は？」

「それを一言で言うと本人が怒る」

「めんどくさい人ですね」

「研究者はだいたいそうだ」

　昨日、久世から送られてきた写真に、この箱が写っていた。側面には黒いマーカーで、

　URUK

　と書いてあった。

　浩は家へ帰ってから調べた。ウルク。現在のイラク南部にある古代都市遺跡。何千年も前、人間が巨大な都市を作って暮らしていた場所。それ以上のことは、ほとんど知らない。

「なんでウルクなんですか」

「その質問をする前に働け」

　浩は箱を開けた。最初に出てきたのはクリアファイルだった。英語の論文。次も論文。その次も論文。

「これ全部読むんですか」

「読んだら夏が終わるぞ」

「じゃあどうやって必要か判断するんです」

「題名、著者、年、書き込み。あと、挟まってるもの」

「雑ですね」

「資料整理だからな。研究じゃない」

　浩は作業を始めた。

　最初の十分は、本当に退屈だった。都市史、都市地理、考古学、人口統計。英語、中国語らしいもの。浩には読めない漢字も混じっている。

　論文の余白には、細い字で大量の書き込みがあった。日本語、英語、中国語。矢印、疑問符、丸。たまに大きく、

　NO

　と書いてある。

「自分の論文にもNOって書く人なんですね」

　浩が言うと、久世が顔を上げた。

「何見てる？」

「林さんの名前があります」

「それは分からないの山」

「必要じゃないんですか」

「本人に聞け」

　浩はファイルを右側へ置いた。

　必要。不要。分からない。

　三つの山は、最初のうちは同じくらいの高さだった。二十分すると、ほとんど全部が「分からない」になった。

「先生」

「ん」

「これ、仕事として破綻してません？」

「正しい」

「正しいんだ」

「お前に判断できると思ってないからな」

「じゃあなんで僕なんですか」

「暇だから」

　久世は平然と言った。浩は納得した。

　さらに一冊。今度は論文ではなかった。折り畳まれた大きな紙で、広げると地図だった。道路、河川、地下鉄、色分けされた区域。右上に、

　TAIPEI

　とあった。

「台北」

　浩は言った。

　その下から、もう一枚出てきた。今度は、

　BANGKOK.

　浩は二枚を床へ並べた。

「台湾とタイ」

「そうだな」

　久世は画面を見たまま言った。

　さらに下から、遺跡の平面図らしいものが出てきた。

　URUK.

　昨日見た名前だった。

　浩は三枚を並べた。台北。バンコク。ウルク。

「先生」

「ん」

「この人、何を研究してるんですか」

「都市」

「広いな」

「だから一言で言ったら怒るんだよ」

　久世は笑った。

　浩は地図を見た。台北には地下鉄の線が走っている。バンコクには大きな道路と川がある。ウルクには、現代の道路も地下鉄もない。三枚を同じ机に置く理由が、浩にはよく分からなかった。

「これ、比較してるんですか」

「してた」

「何を？」

「いろいろ」

「先生、説明する気ないですよね」

「お前は資料整理に来たんだろ」

「そうですけど」

　浩はウルクの平面図を持ち上げた。紙の隅に、林若晴らしい筆跡で数字が書かれている。その横に小さな四角と矢印。台北の地図にも、似た印があった。

　浩は二枚を重ねてみた。

「何してる」

「いや」

　縮尺はまるで違う。重ねても意味はない。浩は紙を離し、今度はバンコクの地図を見た。

　そこにも似た四角があった。

「これ、同じ記号じゃないですか」

　久世が初めて手を止めた。

「どれ」

　浩は三枚を指差した。

「これ」

　久世は立ち上がってきて、床にしゃがんだ。眼鏡を少し上げる。

「ああ」

「なんですか」

「分類記号」

「何の？」

「若晴が自分で作ったやつ」

「三つの都市で同じものを探してたってことですか」

「そういう時期はあった」

「東京も？」

「ある」

「他は？」

「あるよ」

「どこですか」

　久世は段ボール箱を指差した。

「掘れ」

　それから十五分、作業は急に面白くなった。

　ニューヨーク、イスタンブール、上海、メキシコシティ、ラゴス、ロンドン。知らない都市もあった。同じ箱ではない資料まで久世が引っ張り出してきた。

「これも」

「これも？」

「昔のやつ」

　浩の周囲に、都市が増えていった。地下鉄路線図、土地利用図、人口密度の図、古代都市の復元図、衛星写真、手書きのメモ。コンビニのレシートまで出てきた。

「なんでレシート」

「知らん」

「残す？」

「分からない」

　右側の山へ投げる。

　浩は床に座ったまま、地図を見回した。世界中の都市が、久世の薄汚れた研究室の床に広がっている。ほんの一時間前まで紙の山だったものに、少しだけ形が出てきた。

「これ」

　浩は言った。

「似てません？」

　久世はコーヒーを飲んでいた。

「何が」

「全部」

「全部は便利な言葉だな」

「いや、なんというか」

　浩はうまく説明できなかった。道路の形が同じわけではない。建物も違う。時代も違う。人口も違う。ウルクには地下鉄などない。

　それでも、林若晴は何か同じものを探していたように見えた。

　人が集まる場所。物を置く場所。道が細くなる場所。水。境界。中心。

　浩は地図を行ったり来たりした。

「人間が大勢住むと、結局、似たような形になるとか？」

　久世はコーヒーを置いた。

「ならない」

　即答だった。

「早いな」

「雑すぎる」

「でも、この人は比べてたんでしょう」

「比べるのと、同じだと言うのは違う」

「似てるじゃないですか」

「似ていることと、つながっていることも違う」

　浩は黙った。

　久世は床のウルクを指差した。

「たとえば、ここに四角がある」

「はい」

「台北にも四角がある」

「はい」

「だから同じものか？」

「分からない」

「そう」

　久世は立ち上がった。

「分からないを飛ばして、分かった顔をするのが一番早い。あと一番楽しい」

「先生もやったことあるんですか」

「あるから言ってる」

　久世は机へ戻った。浩は少し笑った。

「林さんも？」

　久世は答えなかった。代わりにキーボードを数回叩き、それから言った。

「その箱、昔ここに置いていったやつなんだ」

「台湾から送ってきたんじゃないんですか」

「違う。何年か前」

「じゃあ、なんで今整理してるんです？」

「本人が来るから」

　浩は顔を上げた。

「日本に？」

「もう東京にいる」

　久世は言った。

「明日、ここへ来る予定だ」

「林若晴さんが」

「そう」

　浩は足元を見た。

　さっきまでただの紙だったものが、急に誰かの持ち物に戻った。この地図へ線を引いた人間。余白にNOと書いた人間。台北とバンコクとウルクを同じ箱へ放り込んだ人間。

「何しに来るんですか」

「俺もそれを聞く」

「先生も知らないんですか」

「だいたいは」

「だいたい」

「若晴とはそういう付き合いなんだよ」

　久世のスマートフォンが鳴った。画面を見て、久世が眉を寄せる。電話ではなく、メッセージだったらしい。数秒、画面を読んでいた。

「どうしました」

「いや」

　久世はスマートフォンを伏せた。

「明日、もう一人来る」

「誰ですか」

「林以安」

「また林」

「若晴の妹だ」

「妹？」

「台湾から来る」

「なんで？」

　久世はそこで、少し困った顔をした。今日初めて見る顔だった。

「姉と東京で会うことになってるらしい」

「ここで？」

「いや。先に別の場所で」

　浩は何となく、嫌な言い方だと思った。

「じゃあ、なんでここにも来るんですか」

　久世は答えず、もう一度スマートフォンを手に取った。画面を操作して耳へ当て、しばらく待った。

「出ないな」

「林さん？」

「ああ」

「忙しいんじゃないですか」

「かもな」

　久世は電話を切った。

　床にはまだ、世界中の都市が散らばっていた。台北。バンコク。ウルク。

　浩はそれらを箱へ戻そうとして、手を止めた。

「先生」

「何」

「明日も僕、来るんですか」

　久世は少し考えた。

「暇だろ」

「暇ですけど」

「じゃあ来い」

　浩はウルクの地図を畳んだ。

　そのときにはまだ、明日ここへ来るはずの人間が一人足りなくなることを、誰も知らなかった。