八月、アジア、世田谷

第一部 七月、東京

第一話 氷

　東京の大学に入って最初の夏休み、草野浩には、驚くほど何もなかった。

　七月の最後の金曜日だった。

　前期の試験が終わったのは昨日で、朝、目を覚ましたときには十一時を過ぎていた。アラームはかけていなかった。カーテンの隙間から差し込む光で、部屋の中がもう十分に暑い。

　浩はベッドの上でスマートフォンを見た。

　高校の友人は、今日の夜行バスで帰るらしい。

　大学の友人は、サークルの合宿で長野へ行くと言っている。

　別の一人は恋人と沖縄だった。六月にはまだ恋人はいなかったはずなので、大学というところはすごい。

　母親からもメッセージが来ていた。

〈夏、帰ってくる？〉

　浩はしばらく考えて、

〈たぶん帰らない〉

　と返した。

〈なんで〉

〈とくに理由ない〉

　送ってから、それでは質問への答えになっていない気がした。

　けれど本当に理由はなかった。

　家族と仲が悪いわけではない。帰れば飯は出るし、寝る場所もある。高校の友人にも会える。

　ただ、帰らなくてもよかった。

　大学に入ってから、こういうことが増えた。

　高校までは、だいたい次に何をするか決まっていた。

　授業を受ける。試験を受ける。模試を受ける。受験する。

　とくに三年の秋からは、世界がずいぶん簡単だった。

　正解があった。

　そこへ向かえばよかった。

　四月に東京へ出てきて、その正解だけが突然なくなった。

　もちろん大学には授業があった。課題も試験もあった。語学の小テストもあったし、提出期限を一度忘れて面倒なことにもなった。

　けれどそれは、次にどこへ行けばいいのかという話ではなかった。

　進学先を決めるのはまだ先だった。

　将来やりたいことを聞かれても、浩には特になかった。

　研究者。

　官僚。

　商社。

　起業。

　コンサル。

　大学に入ると、そういう単語を急に口にする人間が増えた。

　浩はどれも嫌ではなかった。

　同じくらい、どれでもよかった。

　十九歳の夏くらい、何者にもならずにいてもいいだろうと思っていた。

　十一時四十分、浩はようやくベッドから降りた。

　冷蔵庫を開けた。

　麦茶。

　卵二個。

　半分になったマヨネーズ。

　賞味期限を三日過ぎた豆腐。

　閉めた。

　シャワーを浴び、Ｔシャツと短パンに着替えた。財布とスマートフォンをポケットに入れ、部屋を出た。

　階段を下りたところで、暑さが待っていた。

　東京の夏は、暑いというより、逃げ場がなかった。

　日陰へ入っても暑い。風が吹いても暑い。アスファルトからも、室外機からも、停まった車からも熱が来る。

　下北沢の駅前は、平日の昼なのに人が多かった。

　若い男女が歩いている。外国人旅行者がスマートフォンを見ながら立ち止まっている。宅配便の台車が横切る。古着屋の前に、何の店なのか分からない行列ができている。

　浩はその横を通った。

　誰も浩を知らない。

　浩も誰も知らない。

　それでも信号は変わり、電車は来て、店では水が出て、昨日注文した洗剤は今日の夕方にはアパートへ届くことになっていた。

　浩はそんなことを普段はいちいち考えなかった。

　今日も考えなかった。

　ただ暑かった。

　昼飯を食べようと思って外へ出たのに、途中でかき氷の旗を見つけた。

　白地に赤い「氷」の一文字が、風もないのにわずかに揺れていた。

　浩は立ち止まった。

　昼飯より先に氷を食べるのは、人として何かを諦めている感じがした。

　夏休み初日としては悪くない。

　店に入った。

　一人でかき氷を食べることには、思っていたより何の抵抗もなかった。

　考えてみれば、ラーメンも牛丼も一人で食うのに、氷だけ二人以上で食べなければならない理由はない。

　窓際の小さな席に案内された。

　浩は宇治金時を頼んだ。

　隣のテーブルでは、高校生らしい二人組が写真を撮っていた。向かい側では、ノートパソコンを開いた男がオンライン会議をしている。イヤホンをしているので相手の声は聞こえず、男だけが時々真剣な顔でうなずいていた。

　そのすぐ横で、幼児が氷を落として泣いた。

　店員が布巾を持ってきた。

　誰もオンライン会議を止めなかった。

　浩はぼんやりそれを見ていた。

　かき氷が来た。

　でかかった。

「うわ」

　思わず声が出た。

　店員は聞こえなかったふりをして去った。

　山のように盛られた氷へ抹茶の蜜がかかり、上に餡が載っていた。白玉も三つある。

　写真を撮るか迷った。

　やめた。

　誰に見せるわけでもない。

　ひと口目はうまかった。

　二口目もうまかった。

　三分の一を過ぎたところで寒くなってきた。

　店の外は三十五度近いはずなのに、浩の身体だけが季節を間違えた。

　途中でスマートフォンが震えた。

　大学のグループチャットだった。

〈八月どっか行く人いる？〉

　すぐにいくつか返事がついた。

〈実家〉

〈北海道〉

〈免許合宿〉

〈彼女んち〉

〈死ね〉

　浩は笑った。

〈草野は？〉

　指名された。

　スプーンを持ったまま考えた。

〈下北〉

　と送った。

〈近〉

〈旅行ですらない〉

〈草野の夏終了〉

　その通りだった。

　浩はスマートフォンを伏せた。

　別に焦りはなかった。

　夏休みは長い。

　今日が終わっても明日がある。

　明日が終わっても、その次の日がある。

　何もしないまま八月になったら、それはそれでいい気がしていた。

　この街には本屋がある。

　映画館もある。

　大学から借りたまま読んでいない本も、部屋に三冊あった。

　夜になれば飲みに誘われる日もあるだろう。

　金がなくなったらバイトを探せばいい。

　恋人はいない。

　作ろうとも思っていない。

　十九歳の夏は、それくらいの広さで十分だった。

　残りの氷が崩れた。

　餡の塊が器の底へ落ちた。

　浩はスプーンで拾った。

　そのとき、もう一度スマートフォンが震えた。

　今度はグループチャットではなかった。

　久世征一。

　浩は少し姿勢を正した。

　久世は、前期に浩が少しだけ世話になった駒場の教員だった。

　別に親しいわけではない。

　研究室へ入り浸っているわけでもない。

　久世が浩を特別に目にかけているとも思わない。

　ただ、授業のあとにくだらない質問をして、そのまま十分くらい話したことが何度かある。

　その久世から個人的に連絡が来るのは初めてだった。

〈草野、夏休み暇か〉

　浩は、自分の前にある半分溶けたかき氷を見た。

　さっきのグループチャットを誰かから聞いたのかと思った。

〈暇です〉

　送る。

　十秒ほどで既読がついた。

〈明日、駒場に来られるか〉

〈何時ですか〉

〈午後ならいつでもいい〉

　少し間があった。

〈資料の整理を手伝ってほしい〉

　浩は拍子抜けした。

　研究者から夏休みに呼ばれてやることとして、資料整理以上に似合う仕事もなかった。

〈バイトですか〉

〈払う〉

〈行きます〉

　即答した。

〈助かる〉

　そこで会話は終わった。

　浩はスマートフォンを置いた。

　明日の予定ができた。

　それだけで、夏休みが少しまともになった気がした。

　残った氷を食べる。

　すっかり水っぽくなっていた。

　会計を済ませ、外へ出た。

　熱気が一気に身体を包んだ。

　さっきまで寒かったのが嘘みたいだった。

　浩は駅とは逆の方向へ歩いた。

　本屋へ寄って、それから夕方まで適当に時間を潰すつもりだった。

　交差点の手前で、またスマートフォンが震えた。

　久世だった。

　文章はなかった。

　写真が一枚だけ送られてきていた。

　薄暗い部屋。

　床に置かれた古い段ボール箱。

　蓋は半分開いていて、中にはファイルや封筒や、折り畳まれた地図らしい紙が詰め込まれている。

　浩は歩きながら画像を拡大した。

　箱の側面に、黒いマーカーで何か書いてあった。

　アルファベットだった。

　最初は人の名前かと思った。

　信号が赤になったので、浩は立ち止まった。

　もう一度拡大する。

　四文字。

　その下に、小さく数字。

　浩は読んだ。

　URUK

　知らない単語だった。

　人の名前にも見えない。

　何となく検索窓へ入れた。

　結果が出る。

　ウルク。

　古代メソポタミアの都市。

　現在のイラク南部。

　世界最古級の都市のひとつ。

「……なんで？」

　浩は小さく言った。

　目の前で信号が青になった。

　人々が一斉に歩き始める。

　浩も反射的についていった。

　スマートフォンの画面には、乾いた大地の写真が映っていた。

　見渡す限りの土。

　崩れた壁。

　そこに、何千年も前、人が集まって暮らしていたらしい。

　浩は画面から顔を上げた。

　下北沢の交差点を、知らない人間たちが次々と渡っていく。

　誰かが笑った。

　自転車がベルを鳴らした。

　宅配のトラックが曲がってきた。

　頭上を電車が走った。

　明日、駒場へ行く。

　段ボール箱の整理をする。

　それだけだった。

　浩はスマートフォンをポケットへしまった。

　そして、青信号を渡った。