第十三話 夜市
その晩、若晴の話をしないことにしたのは以安だった。
「今日はもう終わり」
陳嘉寧と別れて地下鉄の駅へ向かう途中、彼女はそう言った。CIVICAが現在実証を行っているバンコクの地区と、十年前に若晴たちがK-17と呼んでいた区画がほぼ一致している。それが今日分かったことだった。
浩としては、むしろここからだった。
「久世先生に連絡しなくていい？」
「あとでします」
「若晴さんにも？」
「しない」
「なんで」
「本人がバンコクにいるんだから、本人の方が知ってるでしょ」
確かにそうだった。
「じゃあピム」
「しない」
「嘉寧さんが言ってた比較方法とか――」
「草野さん」
以安が立ち止まった。
「お腹空いてない？」
浩も立ち止まった。
「空いてる」
「じゃあ、ご飯」
それで本当に話は終わった。
以安について地下鉄に乗り、何駅か移動した。駅を出るころには日が落ちていたが、空気はまだ昼間の熱を残していた。大きな通りから一本入ると、両側に店が増え、人の流れが急に遅くなった。
「夜市？」
「一応」
「一応って何」
「夜市は夜市」
入口らしい場所があるわけでもなかった。食べ物を売る屋台、服、雑貨、スマートフォンのケース、果物。店の前に店があり、その間をスクーターが通る。浩が想像していた「台湾の夜市」と似ている気もしたし、もっと雑然としている気もした。
「写真撮らないの？」
以安に言われて、浩は周囲を見た。
「何を？」
「知らない。観光に来たんでしょ」
「そうだった」
「忘れてた？」
「ちょっと」
スマートフォンを出したが、結局撮らなかった。
「なんでやめるの」
「どこ撮ればいいか分からない」
「全部撮れば」
「それ、一番観光客っぽくない？」
「観光客なんだからいいじゃん」
以安は屋台の一つで立ち止まり、何か注文した。浩は読めないメニューを眺めた。
「何？」
「食べれば分かる」
「危ない言い方だな」
「普通の食べ物です」
渡されたものは、揚げた何かを紙袋に入れたものだった。食べてみると、鶏肉だった。
「うまい」
「でしょう」
「これは有名なやつ？」
「そういうの、気にする？」
「せっかく台湾来たから」
「じゃあ有名」
「本当？」
「知らない」
浩は笑った。
以安と東京で会ってから、まだ一週間も経っていない。最初に見た彼女は、スーツケースを引いて久世の研究室へ入ってきた。姉との待ち合わせをすっぽかされ、腹を立て、そのうち本気で心配し始めた。
台北へ戻った彼女はかなり違った。
服装もそうだが、歩き方が違う。東京ではスマートフォンの地図を何度も見ていたのに、ここでは人の間をほとんど考えずに抜けていく。店員とは中国語で話し、浩が遅れると振り返らずに待つ。
東京では外国人だった。
ここでは浩の方が外国人だった。
「何」
以安が聞いた。
「いや」
「今見てたでしょ」
「見てた」
「何を」
「林さん」
「やめて。姉と区別つかないから」
「以安」
名前で呼ぶと、彼女が少しだけ変な顔をした。
「急だね」
「区別しろって言ったじゃん」
「そうだけど」
「じゃあ何て呼べば」
「別にそれでいい」
そのまま歩き始めた。
浩もついていった。
屋台を二つ回ったところで、以安がビールを買った。浩も同じものを買う。歩きながら飲むには少しぬるかったが、それも悪くなかった。
「草野さんって、東京の人？」
「違う」
「どこ？」
浩は答えた。
「帰らないの？ 夏休み」
「今年はいいかなって」
「家族と仲悪い？」
「普通」
「じゃあ帰ればいいのに」
「以安もお姉さんに会うために東京まで来たじゃん」
「あれは姉が来いって言ったから」
「来いとは言ってないんでしょ」
「今週なら東京にいるって」
「ほぼ一緒じゃない？」
「違う」
以安はビールを飲んだ。
「私は、行かなかったらあとで母から『若晴に会った？』って聞かれるから」
「それだけ？」
「それだけじゃないけど」
少し間があった。
「会いたかったし」
浩はそれ以上聞かなかった。
代わりに、自分の話をした。
大学に入るまでは、次にすることが分かっていた。大学へ入ってしまうと、その先がなくなった。研究者になりたいわけでも、何か特定の仕事をしたいわけでもない。それほど困ってもいないが、夏休みになった途端、本当に予定がなくなった。
「それで台湾？」
「途中がかなり飛んでる」
「でも最終的に台湾」
「うん」
「贅沢な暇つぶし」
「七万円したからね」
「まだ言ってる」
「大金だよ」
「じゃあ何か持って帰らないと」
「何を？」
「知らない。思い出とか」
「急に観光パンフレットみたいになった」
以安が笑った。
その笑い方を見て、浩は自分が少し酔っていることに気づいた。
店の灯りが彼女の頬に当たっていた。東京の研究室では汗をかき、怒っていた顔を最初に見た。今は髪をまとめ、片手にビールを持っている。
かわいいな、と浩は思った。
思っただけだった。
「草野さん、彼女いる？」
突然訊かれたので、少しむせた。
「いない」
「なんでむせるの」
「タイミング」
「普通の質問じゃん」
「以安は？」
「いない」
「そうなんだ」
「なんでちょっと嬉しそうなの」
「嬉しそうだった？」
「今」
「気のせい」
「ふうん」
以安はそれ以上追及しなかった。
しばらく二人で歩いた。
若晴の話をしないと決めてみると、話すことはいくらでもあった。大学の授業。家賃。東京の電車。台北の電車。高校時代の友人。親から来るメッセージ。以安が日本語を覚えた理由。浩が繁体字をまるで読めないこと。
以安が何を専攻しているのかも、この夜に初めて聞いた。
浩はそこで、自分が彼女についてほとんど何も知らなかったことに気づいた。
若晴の妹。
それ以外を、ろくに訊いていなかった。
「僕、以安のこと何も知らないな」
「そりゃそうでしょ」
「東京でずっと一緒だった気がする」
「三日くらい」
「短い」
「そのうち一日は姉探して、一日は警察行って、一日は資料見てた」
「ほぼ若晴さんだ」
「そう」
以安は言った。
「だから今日は姉の話しない」
「もう結構したけど」
「今から禁止」
「分かった」
五分後、浩は「久世先生って結婚してるのかな」と訊いた。
「それ姉じゃないからセーフ」
「でも研究関係者」
「まあいい」
「判定が緩いな」
二人はまた笑った。
夜市の端まで来ると、人が少し減った。大通りの向こうには普通のマンションが並び、明かりのついた窓がいくつも見えた。
浩はそれを眺めた。
「どうしたの？」
「いや、台湾だなと思って」
「今？」
「今」
「夜市じゃなくて？」
「マンション」
「なんで」
「人住んでるから」
「そりゃ住むよ」
「そうなんだけど」
東京で台北の地図を見たとき、それは研究資料だった。若晴の表の中では、人口、道路、鉄道、商業、土地利用といった項目に分解されていた。
実際に来ると、窓の一つ一つに生活がある。
当たり前すぎて、表には書けない。
「姉みたいなこと考えてる？」
以安が訊いた。
「たぶん逆」
「何それ」
「まだ分からない」
「便利だね、それ」
「久世先生に習った」
帰りの地下鉄は混んでいた。
二人はドアの近くに立った。揺れるたび肩が触れたが、どちらも動かなかった。
以安がスマートフォンを見ている。
「何か来た？」
「母」
「若晴さん？」
「違う。明日の朝、ゴミ出してって」
「現実的」
「あと姉からも」
浩は彼女を見た。
「何て？」
以安は画面を読んだ。
「バンコク着いたって」
「それだけ？」
「うん」
「K-17は」
以安が顔を上げた。
「禁止」
「あ」
「今日はもう終わり」
「はい」
浩は素直に引き下がった。
次の駅で人が降り、少し空いた。二人の間にも隙間ができた。
「草野さん」
「何」
「台湾来て、後悔してる？」
突然だった。
「全然」
「まだ一日目だよ」
「だからじゃない？」
「七万円」
「それは痛い」
「やっぱり後悔してる」
「金だけ」
以安は笑った。
「じゃあ明日、少し観光する？」
「以安、予定あるんじゃ」
「午前だけ」
「午後は？」
「空いてる」
「若晴さんの資料は？」
「逃げないでしょ」
「確かに」
「私も夏休みだから」
その言葉を、浩は初めて聞いた気がした。
以安にも夏休みがある。
姉を探すための時間ではない。
家族へ説明するためでもない。
浩を案内する義務もない。
「じゃあ、どこ行く？」
「明日決める」
「何も決めないね」
「草野さんがそれ言う？」
電車が駅へ入った。
ホテルの最寄りだった。
浩が降りると、以安も一緒にホームへ出た。
「以安はここじゃないでしょ」
「出口まで」
「迷うと思ってる？」
「昨日反対側出たから」
「一回だけじゃん」
「一回目でやってるから」
改札まで来たところで、二人は立ち止まった。
「じゃあ明日」
「うん」
「午後」
「起きたら連絡する」
「午前予定あるんじゃないの」
「あった」
「忘れないでよ」
「姉と一緒にしないで」
以安は手を振って、反対側のホームへ戻っていった。
浩は地上へ出た。
夜になっても暑かった。
ホテルへ向かいながら、今日一日のことを考えた。
午前には、若晴が十年前、梁や久世とK-17を作っていたことを知った。午後には、その場所をCIVICAが現在も使っていることが分かった。
かなり重要なことだったはずだ。
けれど浩がその晩いちばんよく覚えていたのは、夜市で食べたものの名前でも、K-17でもなかった。
地下鉄で、以安の肩が何度か自分の肩に触れたことだった。
十九歳なので、その程度のことは普通に気になった。
