君を殺すために、結婚した

06.いつものあなたが、そこにいる

　屋敷へ戻った頃には、日が暮れ始めていた。予定より少し遅くなったが、夕食には十分間に合う時間だ。

　馬車を降りると、使用人が玄関の扉を開けた。

「お帰りなさいませ、旦那様」

「ああ」

　外套を預けながら、いつものように尋ねる。

「アグネスは？」

「奥様でしたら、午後から少しお熱が出まして、お部屋でお休みになっております」

　その言葉に、足が止まった。

「熱？」

「はい」

「朝は何ともなかっただろう」

「昼食のあとから少しお身体がだるいと仰いまして。お休みいただいていたのですが、その後お熱が」

「医師は？」

「すでにお越しいただきました。風邪だろうとのことで、今夜は安静になさるようにと」

「分かった」

　それなら、さほど心配することでもないだろう。アグネスが熱を出して寝込むのは、結婚してからも何度かあった。

「夕食は部屋で？」

「今夜は召し上がらないそうです。あとでスープを少しお持ちする予定でございます」

「何も食べられないなら、無理はさせないで」

「かしこまりました」

　使用人と別れ、階段を上がる。

　朝には、一緒に夕食を取るつもりでいた。熱が下がれば、明日にでもまた一緒に食べられる。

　そう考えながら自室へ戻りかけ、内扉の前で足を止めた。

　この向こうが、アグネスの部屋だ。

　医師にも診てもらっているし、本人も休んでいる。俺が顔を見たところで、何かできるわけでもない。

　それでも、そのまま自室へ入る気にはなれず、少し迷ってから扉を叩いた。

「はい」

　侍女の声を聞いて中へ入ると、アグネスは寝台に横になっていた。淡い金髪はほどかれ、枕の上へ広がっている。いつも白い顔は熱のせいで頬だけ赤く、その色がかえって具合の悪さを目立たせていた。

「ルーファス」

　こちらに気づいたアグネスが身体を起こそうとしたので、すぐに止める。

「そのままでいい」

「お帰りなさいませ」

「ああ。ただいま」

　寝台のそばまで行くと、遠目に見たときよりも顔色が悪い。頬には熱がこもっているのに、唇にはあまり色がなかった。

「朝は元気だったのに」

「私も驚いております」

「いつから？」

「昼食をいただいたあとくらいでしょうか。少し身体が重いと思っていたら、熱が出てしまって」

「医師は数日休めば大丈夫だと？」

「はい」

　なら、今は休ませるしかない。

　そう思っていると、アグネスのほうから口を開いた。

「今日はどうでしたか？」

「何が？」

「王都のお仕事です」

「ああ」

　商会について、いくつか話を聞くことができた。五年前にヴァレンフォード家との取引を担当していた人間の名前も分かり、思っていた以上の収穫だった。

「悪くなかった」

「そうですか。よかったです」

　自分は熱を出して寝込んでいるというのに、アグネスの目元がわずかに和らぐ。

「君は人の仕事より自分の心配をしてろ」

「しております」

「しているようには見えないけど」

「きちんとお薬も飲みました」

「ならいい」

　そこで会話が途切れた。

　帰ってきたことは伝えたし、容体も分かった。あとは眠らせたほうがいいだろう。

　そう考えていたところで、アグネスがこちらを見る。

「夕食、ご一緒できなくなってしまいましたね」

「熱があるんだから仕方ないだろう」

「朝は楽しみにしていたのですが」

「治ったら食べればいい」

「そうですね」

　素直に頷く顔を見てから、寝台を離れた。

「今日は早く寝て」

「はい」

「おやすみ」

「おやすみなさいませ」

　明日には少し下がっているだろう。

　部屋を出たときには、その程度に考えていた。

◇

　翌朝、食堂へ入って最初に目についたのは、いつもアグネスが座っている向かいの席だった。

　誰もいない。

「まだ熱が？」

　朝食を運んできた使用人に尋ねると、昨夜より少し上がっているという。

「医師は？」

「朝一番にお越しいただく予定です」

「来たら、昨日からの様子も伝えておいて」

「かしこまりました」

　使用人が下がったあと、カップを手に取る。

　アグネスが体調を崩せば、部屋で食事を取ることはこれまでにもあった。向かいの席が空いていることだって、別に珍しくはない。

　そのままいつもどおり朝食を済ませ、仕事へ向かった。

◇

「こちらが、先月分の支出です」

「ああ」

　使用人から受け取った書類を開く。

　昨日、王都で聞いた話と照らし合わせれば、調べるべきものはいくつもあった。五年前の商会、当時の帳簿係、ヴァレンフォード家から出た金。その一つ一つを辿れば、ロデリックが何をしていたのか、さらに確かめられるかもしれない。

　ようやく掴んだ糸口だ。ここで手を止める理由はなかった。

　何枚か書類をめくったところで、開いた扉の向こうを見覚えのある侍女が通り過ぎた。

　アグネス付きの侍女だ。

「待って」

　呼び止めると、侍女がすぐに戻ってくる。

「はい、旦那様」

「アグネスは？」

「ただいまお休みになっております」

「熱は下がった？」

「いいえ。朝とあまり変わっておりません」

「医師は来た？」

「はい。先ほどお帰りになりました。もうしばらく様子を見るようにとのことでございます」

「分かった。休ませておいて」

「かしこまりました」

　侍女を行かせ、書類へ目を戻した。昨日と変わらないのなら、少なくとも急に悪くなったわけではない。そう考えて仕事を続けたものの、昼を過ぎてもアグネスの熱は下がらなかった。

　廊下で侍女を見かければ熱を尋ね、食事が運ばれていけば、どのくらい食べられたのかを聞いた。返ってくるのは、熱はまだある、スープを少し口にしただけだという答えばかりだった。

　夕方になっても変わらない。

　夜になっても下がらない。

　翌朝になっても、同じだった。

　これまでなら、一日か二日寝ていれば少しずつ回復していた。今回もそうなるものだと思っていたのに、その兆しが見えないまま三日目の朝を迎えた。

◇

　執務室へ向かう途中、アグネスの侍女とすれ違った。

「アグネスは？」

　もう、呼び止めることに迷いもしなかった。

「昨夜はあまりお眠りになれなかったようです」

「熱は？」

「まだ下がっておりません」

「医師は今日も来る？」

「はい」

「来たら俺にも話を聞かせて」

「かしこまりました」

　それだけ聞いて歩き出したものの、数歩進んだところで足を止めた。

「食事は？」

　振り返って尋ねる。

「今朝はほとんど召し上がっておりません」

「……分かった」

　今度こそ執務室へ向かった。

◇

「長引いております」

　昼前にやって来た医師は、アグネスを診察したあと、そう告げた。

　寝室にはロデリックも来ている。

「ただの風邪ではなかったのか」

　ロデリックの声には、隠しきれない焦りが滲んでいた。

「今のところ、胸の音に悪い兆候はありません。しかし、奥様はもともとお身体が丈夫ではありません。熱がこれ以上続くようであれば、さらに体力を消耗されます」

「薬を変えることは？」

　俺が尋ねると、医師はこちらを向いた。

「すでに調整しております」

「他にできることは」

「身体を休め、少しでも水分と食事を取っていただくことです」

「それだけ？」

「現状では」

　それ以上聞いても、答えは変わらなかった。

　医師を見送ってから、寝台へ目を向ける。

　アグネスは眠っていた。

　淡い金髪が枕へ広がり、頬には熱による赤みが残っている。いつもこちらを見返してくる深い青の瞳は閉じられたままで、聞こえてくる呼吸も普段より浅い。

　ロデリックが寝台のそばへ腰を下ろした。

「この子は、昔から何度もこうして熱を出した」

　眠っているアグネスの手を取り、両手で包む。

「何度経験しても、慣れるものではないな」

　アグネスから返事はない。

　ロデリックはその手を離そうともせず、眠っている娘を見つめていた。

　その横顔に浮かんでいるものが偽物ではないことくらい、分かる。

　この男は、アグネスを愛している。

　昔からずっと。

　だからこそ――。

　俺は、眠っているアグネスから視線を逸らした。

「……仕事へ戻ります」

　ロデリックは娘を見たまま「ああ」と答えた。

「何かあったら呼んでください」

「分かった」

　部屋を出て扉を閉めると、廊下の静けさがやけに耳についた。

◇

　机の上には、調べかけの書類が積まれていた。

　椅子へ座り、一番上の紙を取る。

　五年前の取引については、少しずつ分かってきている。商会の名も、動いた金額も、当時のことを知る人間も見つかりつつあった。

　調査は順調だった。

　それなのに、読み進めていた目が、いつの間にか同じ行へ戻っていた。

　もう一度読む。

　今度は意味を頭に入れたつもりだったが、次の行へ進んだところで、廊下から足音が聞こえて顔を上げた。

　扉の前を通り過ぎていく。

　アグネスの部屋とは関係のない使用人だった。

　書類へ視線を戻し、続きを読もうとする。

　しばらくして、また足音が近づいてきた。

　今度は扉の前で止まる。

　叩く音がするより早く、俺は手にしていた紙から顔を上げていた。

「入って」

　扉を開けたのは、アグネスの侍女だった。

「旦那様。奥様のお熱が、少し下がりました」

「……下がった？」

「はい。先ほど目を覚まされて、お水も召し上がりました」

　思わず聞き返してから、手にしていた紙を机へ置く。

「食事は？」

「まだですが、少しなら召し上がれそうだと仰っております」

「なら、食べられるものを少しずつ出してあげて」

「かしこまりました」

　侍女が一礼する。

「また何か変わったら知らせて」

「はい」

　扉が閉じてから、しばらくそのまま座っていた。

　やがて机の上の書類を取り直し、途中で止まっていたところを探す。

　今度は同じ行を読み直すこともなく、最後まで目を通すことができた。

◇

　それから、アグネスの熱は少しずつ下がっていった。

　すぐに元どおりとはいかなかったが、数日後には寝台から起きられるようになり、さらに何日かすると、一緒に昼食を取れるまでに回復した。

　まだ食堂へ下りると疲れるというので、食事はアグネスの部屋へ運ばせた。

　窓辺の卓を挟んで向かいに座るのも久しぶりだった。

「ご心配をおかけしました」

「まったくだ」

「申し訳ありません」

「謝ることじゃない」

　アグネスがスプーンを手に取り、ゆっくりとスープを口へ運ぶ。

　まだ以前と同じ量を食べられるわけではないらしい。それでも、数日前には水を飲むのがやっとだった。こうして自分でスプーンを動かしているだけでも、ずっといい。

「侍女から聞きました」

「何を？」

「何度も私の様子を尋ねてくださっていたそうですね」

　スプーンを持ったまま言われ、少しだけ眉を寄せる。

「何度も、ってほどじゃない」

「そうなのですか？」

「仕事の合間に聞いただけだよ」

「それでも、ありがとうございます」

「……別に、礼を言われるようなことじゃない」

　アグネスはそれ以上追及せず、またスープを口へ運んだ。

　俺も自分の皿へ視線を戻す。

　何度尋ねたのかと聞かれても、数えていなかったから分からない。

「それより、ちゃんと食べて」

「食べています」

「さっきからスープばかりじゃないか」

「お医者様からも、無理にたくさん食べなくてよいと言われています」

「なら無理はしなくていいけど、食べられるものは食べて」

「はい」

　素直な返事を聞きながら、改めてアグネスを見る。

　頬にはまだ少し疲れが残っているものの、熱に浮かされていたときとはまるで違う。唇にも色が戻り、深い青の瞳も、いつもと同じようにこちらを見返している。

　その淡い金髪に、小さな青い石が留められていることに気づいた。

「もうそれをつけてるのか」

　アグネスが髪へ手をやる。

「はい」

「まだ寝てたほうがいいくらいなのに」

「髪飾りくらい、つけてもよいでしょう？」

「駄目とは言ってない」

「寝ている間はつけられませんでしたから、久しぶりにつけたくなったのです」

　指先で青い石に触れたあと、アグネスが少し迷うようにこちらを見た。

「似合っていますか？」

「似合ってる」

　すぐに答えると、その目元が柔らかくなる。

「よかったです」

　それで満足したらしく、アグネスは再び食事へ戻った。

　窓から差し込む昼の光を受けて、青い石が小さく輝いている。頬にも唇にも色が戻り、食事をしながら、ときどきこちらを見る。

　いつものアグネスが、そこにいた。