君を殺すために、結婚した

05.一年半も一緒にいれば

　アグネスと結婚して、一年半が過ぎた。

　ヴァレンフォード家での暮らしにも、そこでの仕事にも、すっかり慣れていた。

　その日の午後、俺はロデリックの執務室で、領地の帳簿に目を通していた。

　机の上には何冊もの帳簿が積まれている。半年前までなら、俺のところへ回ってくることのなかったものだ。

　領内の警備から始まり、街道の整備、村々への支出、商人との取引。任される仕事が増えるにつれて、触れられる情報も増えていった。

　目的には、確実に近づいている。

「……これは」

　一冊の帳簿をめくる手が止まった。

　五年前のものだった。ある商会へ支払われた金額が、以前目を通した取引記録の額と合わない。

　それだけなら、記載の誤りとも考えられる。

　だが、同じ商会の名が何度も出てくる。金額も、そのたびにわずかに食い違っていた。

　もう一度いくつかの項目を確かめてから、帳簿を閉じる。

　これだけでは足りない。だが、手がかりにはなる。

　俺は商会の名を頭に入れ、帳簿を閉じて脇へ置いた。

　ようやく一つ見つけた。これを辿れば、さらに何か出てくるかもしれない。

「旦那様」

　扉の外から声がした。

「何だ」

「そろそろご支度のお時間でございます」

　時計を見ると、もうそんな時間になっていた。

　今夜はロデリックとアグネスとともに、王都で開かれる晩餐会へ出席することになっている。

「分かった」

　帳簿を片づけ、執務室を出た。

◇

　支度を終え、自室で上着の袖を整えていると、内扉が叩かれた。

「どうぞ」

　入ってきたのはアグネスだった。

　まだ支度の途中らしく、淡い金髪は結い上げられていたが、耳元にも首にも装飾品はない。

「どうした？」

「少し、よろしいでしょうか」

「ああ」

　アグネスは近づいてくると、手にしていた二つの小箱を机へ置いた。

「今夜つける髪飾りを迷っておりまして」

　蓋を開く。

　一つには真珠をあしらった髪飾り、もう一つには小粒の青い石を連ねたものが入っていた。

「ルーファスなら、どちらになさいますか」

「俺が？」

「はい」

「侍女に聞いたほうが詳しいだろう」

「侍女にも聞きました」

「何と言っていた？」

「どちらでも合うと」

「それで決められなかったのか」

「ええ。どちらも気に入っておりますので」

　俺も改めて二つを見比べた。

「青いほう」

「こちらですか？」

「ああ」

　アグネスが青い石の髪飾りを手に取る。

「なぜでしょう」

「真珠だと全体が淡くなりすぎる」

「淡く？」

「君は髪も肌も色が薄いだろう。少し色があったほうが似合う」

　言いながら、アグネスを見る。

　細く柔らかな金髪は、窓から入る光を受けると白金に近く見える。肌も白く、体調を崩した日には唇まで色を失うが、今日は頬にわずかに赤みがあった。

「それに」

「はい？」

「瞳にも近い」

「私の？」

「ああ」

　アグネスは髪飾りの石を眺め、それから鏡の中の自分を見る。

「私の瞳は、もう少し暗い青だと思います」

「暗いだけじゃない」

「そうなのですか？」

「明るいところだと、少し紫がかって見える」

　言ってから、鏡越しに目が合った。

　深い青。室内では濃く見えるが、窓から光が入れば、青の奥にわずかに違う色が見える。

　一年前は、ただ青い目だと思っていた。

「……では、こちらにいたします」

　アグネスが青い髪飾りを箱へ戻した。

「選んでくださって、ありがとうございます」

「聞かれたから答えただけだ」

「それでもです」

　アグネスは二つの箱を持ち上げた。

「では、後ほど」

「ああ」

　内扉が閉まる。

　俺は鏡へ向き直り、自分の襟元を整えた。

　一年半も一緒に暮らしていれば、妻の髪や瞳の色くらい覚える。

　それだけのことだった。

◇

　玄関広間へ下りると、ロデリックはすでに来ていた。

「アグネスは、もう少しかかるそうだ」

「そうですか」

　ロデリックは急かす様子もなく、近くの椅子へ腰掛けた。

「今日は朝から調子がよさそうだった。久しぶりの晩餐会だからな」

「楽しみにしていたんですか？」

「ああ。それもあるだろうが」

　含みのある言い方に目を向けたが、ロデリックはそれ以上何も言わなかった。

　衣擦れの音がして、顔を上げる。

　階段の上にアグネスがいた。

　深い青のドレスを着ている。淡い金髪は緩やかに結い上げられ、先ほど俺が選んだ青い石が留められていた。同じ色の石が耳元にも揺れている。

　よく似合っていた。

　綺麗だと思う。

　別に、おかしなことではない。アグネスの容姿が整っていることくらい、結婚する前から知っている。

　階段を下りてきたアグネスへ手を差し出すと、彼女は当然のように、その手へ自分の指を重ねた。

「お待たせいたしました」

「いや」

「髪飾りはどうでしょう」

「似合ってる」

　答えると、アグネスの目元が柔らかくなった。

「よかったです」

　隣では、ロデリックが満足そうに娘を眺めている。

「では、行こうか」

「はい、お父様」

　俺たちは屋敷を出た。

◇

　晩餐会には、領内外から多くの貴族が招かれていた。

　ロデリックの婿としてこうした場へ出ることにも、もう慣れた。騎士として出席していた頃とは周囲の扱いも違い、声を掛けてくる人間も増えている。

　領地経営について尋ねられ、ロデリックとの関係を探られ、ときにはアグネスとの結婚生活まで話題にされた。

「夫人はお身体が弱いと伺っていましたが、お元気そうで何よりです」

「今日は調子がいいようです」

「ルーファス卿が大切になさっているからでしょう」

「俺のおかげではありませんよ」

　笑って答えながら、少し離れたところへ目を向ける。

　アグネスは年配の夫人と話していた。人の多い場所を好む女ではないが、必要な挨拶はきちんとこなし、話しかけられれば穏やかに応じている。

　やがて相手が離れると、アグネスが小さく息を吐き、手にしていた杯を置いた。

　俺は話していた相手へ断りを入れ、彼女のところへ向かう。

「疲れた？」

「少しだけ」

「座るか」

「ええ」

　壁際の椅子まで連れていき、アグネスが腰を下ろすと、近くにいた給仕から水を受け取って渡した。

「ありがとうございます」

「帰る？」

「まだ大丈夫です」

「無理はするな」

「しておりません」

「君の大丈夫は信用できない」

「一年半も一緒にいるのに？」

　聞き覚えのある言葉に、アグネスを見る。

　彼女も覚えていたらしい。少しだけ目元を和らげている。

「一年半一緒にいるから言ってる」

「それなら、従います」

　アグネスは水を一口飲んだ。

　頬には、先ほどまでよりわずかに赤みが差している。体調を崩したときの色ではない。人の多い広間が暑いのだろう。

「何でしょう？」

「何が？」

「先ほどから、こちらを見ていらっしゃるので」

「顔色を見ていただけだ」

「具合が悪そうですか？」

「いや。まだ大丈夫そうだ」

「でしたら、もう少しだけ」

「ああ」

　俺はその隣に立った。

　少し休ませてから戻ればいい。

　良い夫として振る舞うなら、その程度は当然だった。

◇

　屋敷へ戻った頃には、すっかり夜も更けていた。

「アグネス、疲れていないか？」

　馬車を降りるなり、ロデリックが娘へ尋ねる。

「大丈夫です、お父様」

「本当に？」

「ええ。馬車の中で休めましたから」

「ならいいが、今日は早く休みなさい」

「はい」

　ロデリックはそれでもしばらく娘の顔色を確かめてから、自室へ戻っていった。

　俺とアグネスも二階へ上がり、吹き抜けに面した回廊を並んで歩く。

「楽しかったか？」

「はい」

「それならよかった」

「ルーファスは？」

「俺？」

「楽しくありませんでしたか？」

「悪くはなかった」

「それなら、よかったです」

　玄関広間の灯りはすでにいくつか落とされ、夜の屋敷は静かだった。

「あ」

　隣を歩いていたアグネスが足を止める。

「どうした？」

「髪飾りが少し緩んでいるような気がして」

　片手を上げるが、うまく触れないらしい。

「見せて」

　アグネスが俺に背を向ける。

　結い上げていた髪は少し崩れ、細い後れ毛が白い首筋へ落ちていた。青い髪飾りが、わずかに傾いている。

　留め具へ手を伸ばした。

　近くで見ると、淡い金髪は夜の灯りの下では昼間より色を深くしている。

　指先で髪飾りに触れたとき、ふと視線がその向こうへ落ちた。

　吹き抜けの下に、玄関広間の石床が見える。

　俺の手は、アグネスのすぐ後ろにある。髪飾りから手を離して少し下ろせば、その肩に届く。

　このまま押せば。

　そう思った。

　アグネスは俺に背を向けている。周囲には誰もいない。

　夜会で疲れた病弱な女が、ふらついて手すりを越えた。そう見えるだろう。

　髪飾りから手を離し、ゆっくりと下ろす。

　細い肩のすぐ後ろで止まった。

　ほんの少し押せばいい。

　アグネスは何も言わない。

　ただ、じっと立っている。

　俺は指を曲げた。

　それから手を引き、もう一度髪飾りへ触れた。

　傾いていた位置を直し、留め具を確かめる。

「これで大丈夫だ」

「ありがとうございます」

　アグネスが振り返った。

　深い青の瞳が俺を見る。

「取れそうではありませんか？」

「大丈夫だと思う」

「よかったです」

　アグネスは髪飾りへそっと触れた。

「気に入ったので、落としたくありません」

「また買えばいいだろう」

「同じものでも、これはルーファスに選んでいただいたものですから」

「……そう」

　アグネスは何事もなかったように歩き始める。

　俺もその隣を歩いた。

　もう一度、押せる場所を探すことはしなかった。

◇

「今日はありがとうございました」

　アグネスの部屋の前で、彼女が振り返った。

「何に対して？」

「髪飾りを選んでくださったことも、晩餐会で気にかけてくださったことも」

「夫なんだから当然だろう」

　口にしてから、以前ならもう少し言葉を選んでいたかもしれないと思った。

　良い夫なら、どう答えるか。

　そんなことを考えることも、最近は減っていた。

　アグネスが少し目を見開き、それから静かに笑った。

「そうですね」

「ああ」

「では、おやすみなさいませ」

「おやすみ」

　アグネスが部屋へ入り、扉が閉じる。

　俺も自室へ戻り、上着を脱いで椅子の背へ掛けた。

　なぜ、押さなかった。

　川のときとは違う。

　あの頃より、ロデリックから任される仕事は増えた。過去のことへつながる手がかりにも、少しずつ触れられるようになっている。今日だって、ようやく一つ見つけた。

　それでも、まだ決定的な証拠ではない。

　今殺す必要はない。ロデリックからすべてを奪うなら、最後まで残しておいたほうがいい。

　理由なら、いくらでもあった。

　机へ向かい、昼間に見つけた商会の名を紙へ書き留める。

　王都で調べさせるため、必要なことだけを書いた手紙も用意した。明日の朝、使いに持たせればいい。

　次に調べるべきものも分かっている。

　復讐は進んでいる。

　何も問題はない。

◇

　翌朝、食堂へ入ると、アグネスはすでに席についていた。

「おはようございます」

「おはよう」

　向かいへ座ると、ほどなく朝食が運ばれてくる。

　ふと、アグネスの髪に目が留まった。昨夜と同じ青い石が、小さく留められている。

「それ、今日もつけてるのか」

　アグネスが髪へ触れた。

「こちらですか？」

「ああ」

「気に入りましたので」

「昨日のドレスに合わせただけだと思ってた」

「せっかくルーファスに選んでいただきましたから」

「そう」

「変でしょうか」

「いや。似合ってる」

「では、しばらく使います」

　アグネスの目元が柔らかくなる。

　俺はカップへ手を伸ばした。

「今日は、何かご予定があるのですか？」

「午前中はロデリックと仕事だ。午後もたぶん屋敷にいる」

「では、夕食はご一緒できますね」

「そのつもり」

「分かりました」

　いつもどおり答え、残っていた紅茶を飲む。

　窓から差し込む朝日を受けて、アグネスの髪に留められた青い石が小さく光っていた。