幕間八 乾杯史・急
「今日、いる？」
KPからの連絡は、いつもの文面だった。でも、続きが、いつもと違った。
「駅じゃなくて、河川敷、来れる？」
⸻
夕方の河川敷に、KPはいた。土手の、見晴らしのいい場所。コンビニ袋。缶が、二本。
「珍しいな、駅じゃないの」
「ん。──お前、もう卒業したから」
さらっと、言われた。俺は、卒業のことを、KPにちゃんと話したことはなかった。
「……なんで知ってんの」
「顔」
顔。こいつは、ほんとに、それだけで全部読む。
土手に並んで座った。プシ、と音が二つ。西日が、川面をオレンジにしてた。
「乾杯」
こつん。
俺のは、茶だった。KPのは、ビール。それでいいのだ、乾杯ってのは。中身じゃなくて、音の方が本体だから。
しばらく、どうでもいい話をした。会社の自販機の新機種にコーンスープがなくなった話。一つの時代の終わりだという話。
会話が凪いで、川の音だけになった時、KPが、ぽつりと言った。
「──駅で飲むの、好きだったんだけどな」
「……過去形なんだ」
「ん。お前が卒業したから、俺も、あがり」
あがり。
「……KP。前から聞きたかったんだけど」
「ん」
「お前、なんで、いつも駅にいたの。声もかけないのに」
KPは、缶を一口飲んで、川を見たまま、少し黙った。
長い沈黙じゃなかった。ただ、言葉を選んでる沈黙だった。
「──俺もさ。昔、あの駅で、缶もらったことあんの」
「…………」
「終電の後でさ。まあ、色々、終わってた時期でさ。植え込みの縁で潰れてたら、知らない奴が隣座って、缶くれて。乾杯、って」
「……誰」
「知らない。名前も聞かなかったし、それっきり会ってない。──で、そいつが帰り際に言ったの。『返さなくていいから、そのうち誰かにやって』って」
西日が、川面で、ちらちら光ってた。
「だから、返してただけ。駅に。……お前が一番、缶が要る顔で立ってたから、お前に集中しただけで」
……。
三年半分の、あの乾杯たち。
渋い夜の、プシ、こつん。奈落の時期の、増えた頻度。「今日のお前、一本じゃ足りない顔してる」。あの全部が──誰かから誰かへ、名前もなく渡され続けてきた、一本の長いリレーの、途中だったのだ。
KPが、いつの時代の、どっち側の人間だったのか。あの駅で何が終わってて、缶の前と後で何が変わったのか。
聞かなかった。
聞かないのが、正解の男だった。この三年半で、それくらいは、学んだ。
「……KP」
「ん」
「俺も、そのうち、誰かにやるわ。缶」
「ん。──それでチャラな」
チャラ、らしい。三年半分の乾杯が、缶一本の先渡しで。安いんだか高いんだか分からない換算レートだが、まあ、あいつの帳簿では、そうなってるんだろう。
川が、暮れていく。
最後の乾杯は、駅じゃなくて、街の外の、こんなに明るい場所だった。
「なあKP。河川敷の酒って、なんでうまいんだろうな」
「──誰の帰り道でもないからだろ」
こいつは、ほんとうに。
時々、こういうことを言う。
＜幕間八・了＞
---
