90/110

第82話　鏡

後日、ちゃんと飲みに行った。

居酒屋のカウンターで、俺たちは、ぽつぽつと話した。仕事の話、街の話、どうでもいい話。彼女は、よく笑い、よく食べた。

会話の中で、俺は何度か、変な感覚に襲われた。

たとえば、俺が「夜に考えたことって、信用ならなくないですか」と言いかけた時。彼女は、こともなげに、こう返した。

「あー、分かります。私、夜に出した結論は、朝までは仮置きって決めてるんで」

「────」

「？　どうしました」

「……いや。俺、まったく同じルールで生きてて」

「え、ほんとですか？　仲間だ」

仲間だ、じゃないのよ。俺がそのルールを作るのに、雨の駅と、塗り潰したノートと、半年かかってるのよ。

たとえば、彼女が仕事の理不尽の話をした時。オチが、こうだった。

「──で、腹立ったんで、帰りにちょっといいプリン買って、相殺しました」

「…………二個？」

「え、なんで分かるんですか」

なんでだろうな。www

そういうことが、一晩で、五回あった。

物事の捉え方の、角度が、同じなのだ。笑うポイント。流すポイント。譲れないポイント。まるで、別々の場所で同じ設計図から組まれた二台の機械みたいに、思考の駆動音が、揃ってる。

（………………）

脳内は、その夜も、ほぼ無音だった。分析が要らなかったからだ。読む必要のない相手、というものが、この世にいるのだと、俺はこの歳で初めて知った。

帰り道、駅で別れる時、彼女が言った。

「今日、楽しかったです。……あの、変なこと言っていいですか」

「どうぞ」

「初対面の気が、しないんですよね。ずっと。──前にどっかで、会ってません？」

……。

「──さあ。会ってたら、覚えてると思うけど」

「ですよね。じゃ、気のせいか」

言ってから、彼女は自分の言葉に照れたらしく、「……変なこと言いました。今の、忘れてください」と早口で付け足して、笑って、改札に消えた。

忘れられるわけ、ないだろ。

改札の向こうの後ろ姿が、なんとなく、弾んで見えた。

会ってたら、覚えてる。……ほんとうに、そうか？　三年間、俺の視界は、何千人をタグで処理してきた。顔より先にデータを読んで、風景として流してきた。その何千人の中に──

考えるのは、やめた。

答えの出ない問いは、ノートに書いて、寝かせる。それが今の俺の、定石だ。

⸻

家に帰って、俺は、彼女のことを思い返した。

鏡、という言葉が浮かんだ。

でも、昔の俺の知ってる鏡とは、違った。水面（みなも）は、人を映して、自分は映らない。写鏡は、映すふりをして、書き換える。

彼女といる時の感覚は──合わせ鏡だった。俺が映って、それを映した彼女が映って、お互いの奥行きが、どこまでも続いてる。

どっちも、消えてない鏡。

そんな鏡が、この世にあるとはな。

---