第68話 底
底の朝の話を、する。
短い話だ。底ってのは、だいたい短い。
⸻
その朝も、床だった。
いつもの木目。いつもの関節の軋み。いつもの、口の中の砂漠。
携帯を見た。時刻を見て、曜日を見て──仕事に、遅れてた。大幅に。
慌てなかった。慌てる機能が、その朝は、起動しなかった。俺はただ、床に転がったまま、天井を見て、会社に送る文面を、頭の中で組み立てた。体調不良。通院。文面は、すぐできた。こういう文面の在庫が、この頃の俺には、あった。在庫があること自体が、答えだった。
送信して、俺は、そのまま天井を見てた。
静かだった。
頭の中が、じゃない。頭の中は、二日酔いの耳鳴りで、うるさかった。
静かだったのは──もっと、奥だ。
胸の、一番奥。あの、しん、とする場所。祭りの後の校庭。あそこが、その朝、過去最大に、静かだった。校庭どころじゃない。夜の海だ。音のない、暗い、境目の見えない。
（………………）
（………………）
システムの声が、なかった。
開眼の夜から二年半、俺の視界に住んで、数えて、注釈をつけて、警告して、白旗を上げてきた、あの《》の声。ミュートされても、緊急時には貫通してきた、あの声が。
その朝は、貫通してこなかった。
脳内、無音。表示、なし。議題も、なし。
俺は、からっぽの視界で、一人、天井を見てた。
怖い、とすら思わなかった。怖いという感情も、その朝は、在庫切れだった。
⸻
昼過ぎに起き上がって、水を飲んで、床を見た。
昨夜の缶が、転がってた。数える気にもならない本数。
俺はそれを、一本ずつ、拾った。拾って、袋にまとめて、ゴミの日を確認して、玄関に置いた。
それだけの作業に、なぜか、ひどく時間がかかった。
作業しながら、頭の隅で、誰かの声がした。システムでもない、もっと古い声。二年半前の、あの雨の夜の、ノートの声。
──もう、やめようかな。
……何を？ と、俺は自分に聞いた。
酒を？ 街を？ 声かけを？ それとも──
主語の出ないまま、その問いは、暗い海に沈んだ。
夜の結論は信用するな、朝まで待て。俺の古いルールだ。
でもあの朝の問いは、朝に出た問いだった。
朝の問いは、どこまで待てばいい？
誰にも言わないまま、俺はその朝を、一人で畳んで、仕舞った。
---
