第66話 灯り
こんな日々でも──いや、こんな日々だったからこそ、書いておかなきゃいけないことがある。
仲間の話だ。
⸻
まず、カル。
一門の男で、こいつはなぜか、いつ街に出ても、いた。平日でも、変な時間でも、梟ノ森のどこかに、必ずいた。
「カル、お前いつ寝てんの」
「街で」
「街で寝るな」
こいつと合流すると、研究が、ただの徘徊になった。二人でだらだら歩いて、だらだら喋る。生産性ゼロ。データも取れない。
その生産性ゼロの時間が、あの時期の俺には、たぶん、薬だった。
次に、ダイ。
あいつは、俺の変化に、気づいてたと思う。気づいてて、詰めなかった。代わりに、あいつは飯に誘う回数を増やした。
「ミナモさん、今日、飯行きましょ。焼き鳥じゃなくて、米系の」
「なんで米系」
「……なんとなくすけど、ミナモさん、最近ちゃんとした米、食ってない顔してるんで」
食ってなかった。なんで分かるんだよ。
そして、KP。
あいつの「今日、あの駅いる？」の頻度が、この時期、明らかに増えてた。増えた理由を、あいつは一度も言わなかった。ただ、缶を二本提げて現れて、植え込みの縁に座って、乾杯、と言う。
「乾杯」
プシ。こつん。
俺の缶が今夜何本目か、KPは聞かない。俺の顔がどうなってるか、言わない。ただ、隣で、飲む。
──不思議なもんでな。
一人で飲む十本より、あいつと飲む一本の方が、効いたんだ。何にどう効いてたのか、当時は分からなかった。今なら、少しだけ分かる。
一人の酒は、電源を消すための酒だった。
乾杯の酒は、電源がついたままでも大丈夫だと、教えてくれる酒だった。
⸻
焼き鳥屋にも、行ってた。
ただ、注文が変わってた。昔は「おまかせで」から始まった俺が、この頃は、座って最初に「酒」と言うようになってた。
ある夜、「酒」と言った俺の前に、大将は、何も言わずに──
水を、先に置いた。
コップ一杯の、ただの水。
「……」
「……」
俺は、水を飲んだ。それから酒が来た。
何かを言われたわけじゃない。順番が、一個変わっただけだ。
でもあの店で、まずい夜を食ったことがないのと同じ理屈で──あの水を、まずいと思ったことも、一度もなかった。
---
