60/69

第55話　物差し

その頃の俺の、恥の記録を置く。

焼き鳥屋。いつものカウンター。同期が、嬉しそうに報告してた。

「今月、札二十枚いきました！　自己ベストです！」

「おー！！」と一門が沸く中で、俺は、笑顔のまま、こう言ったのだ。

「──まだ数えてんだ？」

「……え？」

「いや、いいんだけど。数字、更新してる時が一番危ないぞ。それ、錨だから」

場が、す、と冷えた。

同期は「あ……はい、気をつけます」と笑って、話題は流れた。流れたが、あの一瞬の冷えを、俺は感じ取れなかった。感じ取れないくらい、俺は正しさに酔ってた。

数日後、イチと二人になった夜、あいつが、ぼそっと言った。

「ミナモさん」

「ん？」

「最近、なんか……上から来ますね」

「……上から？」

「前のミナモさんは、隣から来たんすよ。今は、上から来る」

イチは、それ以上は言わなかった。俺も、その時は「そうか？　気をつけるわ」と流した。

流しながら、内心、こう思ってたのだ。

──イチはまだ、枠の中にいるから、そう見えるんだろうな。

……最低だろ。書いてて、今、胃が痛い。

でも、これが「解放」の正体だった。数からの解放を唱えながら、俺は新しい数を数え始めてた。誰が枠の外にいて、誰が中にいるか。誰の解放度が高くて、誰が低いか。

数字の物差しを捨てた手で、俺は「物差しを捨てた度」の物差しを握ってた。

一番高いところに自分を置ける、最悪の物差しを。

物差しからの解放が、新しい物差しになる。この病気に、当時の俺は名前をつけられなかった。名前をつけられない病気は、治せない。

そして病人の隣には、彼の言葉を信じて目を輝かせる人が、いた。

---