55/68

幕間四　彼女の帰り道

※この幕間だけ、俺じゃない誰かの話をする。誰、とは言わない。

⸻

最悪な一日だった。

まず朝、電車が遅延した。会社に着いたら、遅延を見越して早く出た人だけが褒められていた。理不尽である。昼、コンビニの新作スイーツが目の前で売り切れた。午後、例のお客様から例の電話が来て、例のごとく、私が悪くないことで四十分謝った。

四十分。時給に換算したくない。

定時を四十分過ぎて（奇遇にも謝った時間と同じだけ残業して）、会社を出た。夜の駅までの道を、私は「プリンを買う」という一点だけを支えに歩いていた。

今日は、二個の日だ。

理不尽が一定量を超えた日は、プリンを二個買っていい。私が私に発行している、正式なライセンスである。

コンビニでプリンを二個確保し（新作はなかったが定番があった。定番は裏切らない）、駅への道を歩いていたら──

「すみません、突然ごめんなさい。……あ、や、そんな不審者を見る目しないでください、合ってるんですけど」

……は？

見ると、男の人が立っていた。

一応、説明しておくと、夜道で知らない男に声をかけられた時、私たちの頭の中では、瞬時に会議が開かれる。議題:この人は安全か。判定材料:距離（詰めてこないか）、立ち位置（帰り道を塞いでないか）、目（こわくないか）、そして──第一声。

この人の第一声は、「自分は不審者で合ってる」だった。

会議室が、ざわついた。

（自白してますけど）（不審者は自白しません）（じゃあ何）（……面白い人？）

距離は、詰めてこなかった。立ち位置は、道を塞いでなかった。目は、こわくなかった。むしろちょっと、緊張していた。緊張してる不審者って、なんだ。

「ふふっ、なにそれ」

気づいたら、笑っていた。

そこから少し話した。話してみたら、普通の人だった。いや、普通ではないか。初対面の私の「今日は理不尽をプリンで相殺する日」という話に、「二個の日、あるんだ」と食いついてきた。あるのだ。二個の日は。それを一発で理解した男の人を、私は初めて見た。

連絡先を聞かれた。

会議が、もう一回開かれた。

（どうします）（減点は、なかった）（笑ったしね、二回）（プリンの理解度も高かった）（──可決で）

教えた。別に、何かを期待したわけじゃない。ただ、最悪だった一日の最後の十分が、ちょっと面白かった。その面白さに、チップを払うくらいの気持ちだった。

「ありがとうございます！　あ、俺、変なお店とかの勧誘じゃないんで！　ほんとに！」

「それ、勧誘の人が言うやつですよ」

「ほんとだ！！」

ほんとだ！！　じゃないのよ。最後まで面白い人だった。

⸻

家に着いて、プリンを一個食べた（二個目は明日の朝の分。二個の日のプリンは、分割払いが正しい）。

お風呂に入って、髪を乾かしながら、今日一日を思い返した。遅延。売り切れ。四十分の謝罪。

……最後の十分の、変な人。

「……ふふ」

思い出し笑いが出た。不審者を見る目しないでください、合ってるんですけど、って何。

スマホが光った。さっきの人からだった。

『今日はありがとうございました！　プリン二個の日が、いい日に変わってたら嬉しいです』

私は少し考えて、返した。

『昨日の不審者さんですか？笑』

送ってから、気づいた。

あ、今日が「いい日に変わってたら」って、この人、私の一日が最悪だったの、ちゃんと聞いてたんだ。

……ま、いっか。プリン、明日の朝もあるし。

私は電気を消して、寝た。明日も理不尽は来るだろうが、知ったことか。私にはプリンの残りと、ちょっと面白かった十分がある。

それだけあれば、人は、わりと寝られる。

＜幕間四・了＞

---