5/18

第5話　あれは何だ

その夜のことは、今でもコマ送りで再生できる。

冬の入り口。いつもの駅。俺はいつも通り声をかけられずにいて、半分は観察のために通ってた。勇気は貯まらないのに、観察眼だけが無駄に育っていた。

その観察眼が、一人の男を捉えた。

第一印象──疲れてんのかな、あの人。

その男は、何も構えてなかった。

俺の知ってる「声をかける男たち」は、みんなどこか力んでる。歩幅で勢いをつけたり、手をひらひらさせて場を作ったり。

その男は、手をブラーんとさせていた。

ブラーん、である。完全脱力。やる気が服着て歩いてるのが俺らだとしたら、あの男はやる気を家に忘れてきた人だった。

その男が、すれ違いざま、二言か三言、何か言った。

聞こえなかった。距離があった。大きな声ですらなかった。

次の瞬間。

女の人が、笑った。足が、止まった。

数十秒後──二人は並んで歩き出した。

……は？

え、待って。

今、何が起きた？？

巻き戻す。男、歩いてくる。脱力。すれ違う。二言。笑い。並ぶ。

いや分からん！！　工程が足りない！！　俺の知ってる理論だと、あそこには最低五個は手順が挟まるはずなんだ。掴み、理由づけ、自己紹介、打診──あの男はそれを二言でやった。

いや、「やった」ようにすら見えなかった。

強いて言えば──終わってた。始まる前に。

⸻

家に帰って、ノートを開いて、しばらく何も書けなかった。

観察したのに、観察できてなかった。あの数秒だけ、世界の解像度が足りなかった。

ようやく書いたのは一行。

「あれは何だ」

怖い、と思った。

そして怖いの二秒後に来た感情を、俺は今でも大事にしてる。

見たい。

あの側から見える世界を、俺も見たい。

伝説は、いた。噂のコメント欄の外に、生身で、この駅に。

人生で初めて、下り坂の先じゃない方向に、行きたい場所ができた。

---