4/16

第4話　手帳

週末のたびに、駅へ通った。

そして声をかけられない日々が続いた。続いたんだが──ここで俺の妙な癖が発動する。

記録を取り始めたのだ。

声をかけられないなら、かけられなかった事実を記録する。周回数。滞在時間。息を吸った回数。何メートルまで近づけたか。

ノートは瞬く間に、世界一情けないデータで埋まった。

「本日、周回四。深呼吸七。最接近〇・八メートル（過去最高）」

過去最高じゃないんだよ。声をかけろ。

でも、笑わないでほしい。記録を取ると、変なことが起きる。

失敗に、種類があると分かってくるんだ。

最初は「声が出ない」だった。数週間後には「出るけど小さすぎて届かない」になり、やがて「届いたけど、驚かせて終わる」になった。

全部失敗。でも、同じ失敗じゃない。

失敗が、段位を上げてた。

⸻

そしてノートには、もう一つの記録が増えていった。

──あの男たち、何者だ？

通ううちに見えてきた。俺と同じように、駅を「回ってる」男たちがいる。

歩く速度が、目的地のある人間のそれじゃない。視線が、待ち合わせのそれじゃない。

そして時々、彼らはすっと進路を変えて、誰かの隣に並ぶ。

ある夜、決定的なのを見た。

さっきまで一人だった男が、駅の出口で、女の人と並んで、笑いながら歩いてた。

俺は自販機の前で（定位置）、水を持ったまま（装備）、固まった。

同じ駅。同じ雑踏。なのにあの男は、俺と違う世界を生きてる。

同じ地図の上に、俺には見えないルートが引かれてる。

噂を思い出した。終電後の駅には門が開く。潜る者にしか見えない。潜ると「見える」ようになる。

……あいつら、「潜って」る。俺が水面でバシャバシャやってる間に、水の中を泳いでる。

ノートに書いた。

「彼らには、何が見えている？」

---