第40話 じゃあね
ミオとのことを、ちゃんと書く。
俺は、あの部屋に通ってた。週に一度か、二度。ゲームをして、どうでもいい話をして、煙の匂いの中で、今だけの時間を過ごした。
部屋の外にも、少しだけ思い出がある。
近所の回転ずしで、どっちが多く食えるか勝負した昼。ミオは細いくせに、俺より三皿多く食って、「育ち盛りなので」と言った。大学生はいつまで育ち盛りなんだよ。悔しいから翌週リベンジして、二皿差で負けた。差、詰まってるのに負けは負けだった。「ミナモ、伸びしろあるよ」と皿の塔の向こうで言われた。何の伸びしろだよ。
……ああいう、なんでもない昼が、あった。それだけは、書いておきたかった。
⸻
あの部屋で、俺は一個、白状をしてる。
きっかけは、彼女の大学の課題の話だった。俺は聞きながら、無意識に、いつもの相槌より半歩引いてた。それを、彼女は見逃さなかった。
「ミナモ、大学の話になると、ちょっと閉まるよね」
「……閉まる？」
「うん。シャッター半分下りる。がらがら、って」
（バレてる）（この子、ほんとによく見てる）
俺は、観念して、言った。人生で初めて、口に出した。
「──俺、大学、行ってないんだよ。で、多分ずっと、それが引け目だった」
言った瞬間、心臓がドッと鳴った。二十何年、誰にも言わなかった話だ。笑われるか、気を遣われるか、どっちが来ても嫌だな、と身構えた。
ミオは、煙を吐いて、言った。
「ふうん。──で、今、なんか困ってる？」
「……え？」
「大学行ってなくて、今日、なんか困った？」
「…………いや」
「じゃあ、それ、終わった話じゃん」
……。
終わった話じゃん。
その一言が、二十何年もののコンプレックスを、どう処理したのか、うまく説明できない。慰められたんじゃない。励まされたんでもない。ただ、彼女の部屋の時間の流れ──過去も未来も持ち込ませない、今だけの流れ──に浸された俺の引け目が、気づいたら、輪郭を失ってた。
砂糖が水に溶けるみたいに。あんなに硬かったのに。
この部屋は、今しかない。今の俺は、困ってない。なら、ない。それだけ。
⸻
だから、あの夜のことは、余計に、書くのがつらい。
いつもの部屋で、いつものゲームの後、ミオが、いつものテンポで言ったのだ。
「ね。付き合う？」
いつものテンポ──に、その時は聞こえた。あとから何百回も再生して、やっと気づいた。あの「ね。」の前に、彼女は一回だけ、小さく、息を吸ってた。今しか置かない人が、あの一言だけは、助走をつけて言ったのだ。
……。
コントローラーを持ったまま、俺は固まった。
《返答を──》
（分かってる）
《「はい」の一音です。あなたはこの部屋が好きで、この人との時間が好きです。データが揃っています》
（分かってる。分かってるんだよ。じゃあなんで、声が、出ねえんだよ）
出なかった。
好きだった。この部屋も、この子も、この時間も。嘘じゃなく。
でも、「はい」の一音が、喉の奥で、固まって動かなかった。理由は──分からなかった。当時の俺には、ほんとうに、分からなかった。この部屋で癒やされてる俺と、夜の街で数字を積んでる俺と、目録を書いた床の俺が、頭の中で会議を始めて、誰も、結論を出せなかった。
沈黙が、長すぎた。
ミオは、俺の顔をしばらく見て、それから、ふ、と笑った。
「ん。いいよ、無理しなくて」
怒らなかった。泣かなかった。詰めなかった。いつものテンポのまま、ゲームの電源を落として、「今日、もう遅いね」と言った。
⸻
それから、部屋に呼ばれる回数が、ゆっくり減った。
連絡の間隔が、ゆっくり伸びた。
喧嘩は一度もなかった。だから、終わりの日付も、ない。最後に部屋に行った日、帰り際に、彼女は玄関で言った。
「じゃあね」
いつもの「じゃあね」と、同じ軽さだった。
同じ軽さなのに、俺には分かった。これは、いつものじゃない方の「じゃあね」だ。
「──ミオ」
「ん？」
何か言おうとして、また、言葉が出なかった。ほんとうに、俺という男は、肝心の時に。
彼女は、ドアにもたれて、少しだけ笑って、最後に、こう言った。
「ミナモはさ。うちに、私を見に来てたんじゃなくて──自分を探しに来てたでしょ」
……。
「…………見つかった？」
ドアが、閉まった。
……。
廊下の電灯が、じ、と小さく鳴ってた。
俺は、閉まったドアの前に、しばらく、立ってた。
⸻
夜道を、一人で歩いた。
見つかった？ って、何がだよ。俺は、お前に会いに行ってたんだよ。──そう思おうとして、思えなかった。あの部屋で溶けた引け目。あの部屋でだけ呼吸できた何か。俺があの部屋から持ち帰ってたものを、全部並べたら、たしかにそれは、「俺」の破片ばっかりだった。
彼女は、最初から、全部見えてたのだ。見えてて、黙って、部屋に置いてくれてたのだ。
コンビニの前で、足が止まった。
酒でも買うか、と思った。
深い考えはなかった。ただ、この夜を、素面のまま家まで持って帰るのが、少しだけ、重かった。
甘い缶の酒を、一本買った。歩きながら飲んだ。ぬるくなる前に、飲み切った。
──一本で、ちゃんと軽くなった。
軽くなるんだ、と思った。
それが、どういう発見だったのか。この時の俺は、まだ知らない。
【 ??? 】5
＜第4部・了＞
あとがき（今日の発見）：ルートと店の定石──「持ち道」を持て。俺の梟ノ森の持ち道は、ゲーム屋の前を通って、あの焼き鳥屋で終わる。……終われてた頃の話だけどな。あと、回転ずしで勝てない相手とは、長く付き合え。皿の数は、遠慮のなさの数だ。
---
