鏡王〜落ちた研究者の復讐譚〜

五 美月の白い帯

　南宮会館の広間には、祭りの表側とは違うざわめきがあった。

　境内では太鼓と笛が鳴り、氏子の男たちの掛け声が響いている。屋台の匂いが風に乗り、観光客の笑い声が石段の方から絶えず流れてくる。

　だが、会館の中には別の時間があった。

　畳敷きの広間には、地元の女たちや古くからの家の者たちが集まり、湯呑みを手にしながら、低い声で話をしている。祭りの段取り、来賓の席順、料理の数、誰の家の誰が戻ってきたか、誰の子がどこへ勤めたか。

　表の祭りが男たちのものだとすれば、会館の内側は、奥木の女たちのものだった。

　晴臣は、美月の姿を探して南宮会館まで来たが、入口の前で少し足を止めた。

　中へ入るのをためらったのではない。

　ただ、そこにいる美月の姿が、朝とは少し違って見えたからだった。

　美月は、広間の隅にいた。

　母親と叔母たち、それに近所の女たちに囲まれ、背筋を伸ばして座っている。朝は社務所の前で配り物を手伝い、子どもや老人の間を忙しく動いていた。だが今は、動くことを許されていないように、畳の上で静かに座らされている。

　その腰に、白い帯があった。

　遠目には、ただ白く見える。

　けれど近づくと、生成りの地に細い銀糸が織り込まれているのが分かった。光の当たり方によって、帯の表面に湖面のような細い反射が走る。

　美月の母が、その結び目を整えていた。

「動きすぎなのよ。朝から走り回るから、少し緩んでる」

「走り回ってないよ」

「同じことです。祭りの日にそんなに裾を乱して」

「手伝いがあるんだから仕方ないでしょ」

「今日は手伝いだけの日じゃないでしょう」

　その言葉に、周囲の女たちが小さく笑った。

　美月は困ったように目を伏せる。

　晴臣は、その場に入るタイミングを失った。

　広間の女たちは、晴臣にすぐ気づいた。

「あら、晴臣君」

「ちょうどいいところに来た」

「見てやって。美月ちゃん、照れて仕方ないんだから」

　美月が顔を上げた。

　目が合う。

　その瞬間、美月は分かりやすく眉を寄せた。

「晴臣、そこで見てないで助けて」

「助ける？」

「みんなが大げさにする」

　晴臣が返事をする前に、美月の母が振り向いた。

　秦佐和子(はた　さわこ)。

　晴臣が子どもの頃から知っている人だった。美月に似た柔らかい目をしているが、笑っていても簡単にはごまかされない芯がある。

「晴臣さん。今日はおめでとうと言っていいのかしら」

「まだ正式には」

「正式には、ね」

　佐和子は少し笑った。

「でも、柱の年に両家がそういう話をして、本人たちがその気なら、奥木ではもう半分決まったようなものです」

「母さん」

　美月が小さく抗議した。

「半分どころか、八割くらい決まってるよ」

　叔母の一人が言い、広間にまた笑いが起きた。

　晴臣は頭を下げるしかなかった。

「よろしくお願いします」

　そう言うと、美月が一瞬だけ晴臣を見た。

　驚いたような、嬉しいような顔だった。

　佐和子は帯の結び目を軽く叩き、満足したように頷いた。

「この帯、分かる？」

　晴臣は美月の腰の白い帯を見た。

「古いものですか」

「私の母が、嫁入りの時に締めた帯なの。派手じゃないけれど、いい帯よ」

「はい。とても似合っています」

　晴臣がそう言うと、美月はすぐに視線を落とした。

　周囲の女たちは、それだけでまた笑う。

「まあ、ちゃんと言うじゃない」

「晴臣君は昔から真面目だから」

「真面目すぎて、美月ちゃんが苦労しそうだけどね」

「もう、やめて」

　美月は困ったように言ったが、その声は怒っていなかった。

　白い帯が、畳の上で静かに光っている。

　晴臣はその帯を見ながら、朝、石段の前で見た美月とは違うものを感じていた。

　朝の美月は、晴臣の隣にいた。

　湖の北を見て、不安を口にし、夜の柱曳きを一緒に見る約束をした。二人だけの約束だった。

　だが今の美月は、秦家の娘としてそこにいる。

　母に帯を直され、叔母たちにからかわれ、古い帯を腰に締め、奥木の女たちの輪の中に座っている。

　それは祝福だった。

　同時に、土地の中へ置かれることでもあった。

「晴臣さん」

　佐和子が言った。

「はい」

「午後、北宮へ行くんですってね」

　広間の空気が、ほんのわずかに静かになった。

　大きな変化ではない。

　だが、湯呑みを持つ手が一瞬止まり、誰かの視線が畳へ落ちた。

　晴臣はそれに気づいた。

「はい。教授に呼ばれています。杜守文庫(もりかみぶんこ)の出蔵(でぐら)で見つかった遺物の確認です」

「そう」

　佐和子はそれ以上、詳しく聞かなかった。

　聞かないことに慣れている人の沈黙だった。

「美月が心配していました」

「母さん」

「していたでしょう」

　美月は黙った。

　佐和子は晴臣を見た。

「晴臣さん。あの子は、待つ子です」

　晴臣は言葉を返せなかった。

「小さい頃からそう。自分から大きな声で欲しいとは言わない。怒っても、泣いても、最後は待ってしまう。だから、待たせすぎないでください」

　広間の笑いが消えていた。

　美月は母を見る。

「そんな言い方しなくても」

「大事なことだから」

　佐和子の声は静かだった。

「仕事も、研究も、大事でしょう。晴臣さんがそういう人だということは、美月も分かっていると思います。でも、分かっていることと、寂しくないことは違います」

　晴臣は頭を下げた。

「分かっています」

「本当に？」

　その問いに、晴臣は一瞬だけ詰まった。

　父にも、美月にも、似たようなことを聞かれた。

　本当に。

　晴臣は、何度その言葉を聞いただろう。

「本当に、分かっているつもりです」

　佐和子はしばらく晴臣を見ていた。

　それから、少し表情を緩めた。

「なら、いいです」

　美月は小さく息を吐いた。

「母さん、晴臣を怖がらせないで」

「怖がるくらいでちょうどいいの」

「もう」

　また少しだけ笑いが戻った。

　だが晴臣の胸には、佐和子の言葉が残った。

　美月は、待つ子です。

　その言葉は、父の言葉とは違う形で重かった。

　北の用事を夜へ持ち越すな。

　見たものにすぐ意味をつけるな。

　待たせすぎないでください。

　別々の人間が、別々の言葉で、同じ方角を指している。

　晴臣はそう感じた。

　美月は立ち上がった。

「少しだけ、晴臣と外に出てもいい？」

　佐和子は帯の結び目をもう一度見た。

「走らないなら」

「走らない」

「帯をほどかないなら」

「ほどかない」

「晴臣さん」

「はい」

「戻す時は、ちゃんと戻してください」

　晴臣は一瞬、意味が分からなかった。

　周囲の女たちがまた笑う。

　美月は顔を赤くした。

「母さん」

「冗談です」

　佐和子はそう言ったが、目は笑っていた。

　晴臣は頭を下げ、美月と一緒に広間を出た。

　廊下に出ると、会館の外から祭りの音が一気に近づいた。太鼓、笛、人の声。昼前の熱が、開け放たれた戸口から流れ込んでくる。

　美月はしばらく黙っていた。

「ごめんね」

「何が？」

「母が、変なこと言って」

「変なことなんてないよ」

「待つ子って言われるの、あんまり好きじゃない」

「そうなの？」

「うん。待ってるだけみたいだから」

　美月は廊下の端で立ち止まった。

　外へ出れば、南宮の境内が見える。柱は境内を出て鳥居前の広場で休められ、若い衆が綱を整えていた。来賓席の方では、守部冬真(もりべ とうま)が誰かに頭を下げている。

　美月はその光景を見ながら言った。

「私は、待つしかできないわけじゃない」

「うん」

「晴臣が奥木を出た時も、大学に行った時も、研究で戻ったり離れたりする時も、私はただ待ってたわけじゃない。自分でここに残ったの」

　晴臣は美月を見る。

　美月の声は穏やかだった。

　けれど、その奥に硬いものがあった。

「奥木が好きだから？」

「好き、だけじゃない」

「嫌い？」

「嫌いでもない」

　美月は少し笑った。

「難しいね」

「奥木は、だいたい難しい」

「そう。難しい。人が近いし、噂は早いし、古い決まりも多い。南宮は明るいけど、北宮は怖い。ここにいると、息苦しい時もある」

　白い帯の結び目に、美月の手が触れた。

「でも、ここには母がいる。家族がいる。湖がある。祭りの日の匂いがある。晴臣が帰ってくる場所も、ここにある」

　晴臣は黙って聞いていた。

「だから私は、ここに残った。待たされたんじゃない。自分で選んだの」

　美月は晴臣を見た。

「だから、晴臣も選んで」

「何を？」

「戻ってくること」

　それは、朝に交わした約束と似ていた。

　だが、少し違った。

　ただ夜の柱立までに戻る、という話ではない。

　仕事から戻る。

　北宮から戻る。

　古いものの中へ沈みかけても、今ある場所へ戻る。

　そういう意味に聞こえた。

「戻るよ」

　晴臣は言った。

「今日は、北宮の確認が終わったら戻る。夕方は一緒に柱立を見る。その後、父さんのところへ行く」

「それだけ？」

　美月が少しだけ笑った。

　晴臣は息を吸った。

「その後、ちゃんと話そう。婚約のこと。日取りのこと。住む場所のこと。父さんの家のことも、僕の借家のことも」

　美月の表情が静かに変わった。

「うん」

「今まで曖昧にしていたけど、ちゃんと決めよう」

「晴臣がそういう話を自分からするの、珍しい」

「そうかな」

「珍しいよ。たいてい、私が聞くまで仕事の話をしてる」

「反省してる」

「少し？」

「かなり」

　美月は笑った。

　その笑顔を見て、晴臣は少し肩の力が抜けた。

「じゃあ、夜に話そう」

「うん」

「昭三さんの赤飯を食べながら？」

「焦げてなければ」

「焦げても食べるんでしょ」

「美月に出すなら焦がさないと思う」

「そこは信じてるんだ」

「父さんは、美月には弱いから」

　美月は嬉しそうに笑った。

　その横顔に、白い帯の光が重なる。

　晴臣はふと、その帯に視線を落とした。

「苦しくない？」

「え？」

「帯。さっきから少し触ってる」

「ああ」

　美月は自分の腰に手を当てた。

「少し苦しい」

「緩めてもらう？」

「いい」

「でも」

「今日は、締めておく」

　美月は静かに言った。

「祖母の帯だし、母が選んでくれたし。少し苦しくても、今日はこれでいい」

　晴臣は、その言葉をすぐには飲み込めなかった。

　白い帯は祝福に見えた。

　同時に、美月を奥木へ結びつけるものにも見えた。

　それを美月は、自分で締めている。

　誰かに強いられたのではなく、自分で選んでいる。

「美月」

「うん？」

「似合ってる」

　美月は一瞬だけ黙り、それから視線を逸らした。

「それ、さっきも言った」

「もう一回言ってもいいだろ」

「ずるい」

「何が？」

「そういうところ」

　美月はそう言って笑った。

　廊下の向こうから、誰かが美月を呼ぶ声がした。

「美月ちゃん、こっちお願い」

「はい」

　美月は返事をしてから、晴臣を見た。

「行かないと」

「うん」

「午後、北宮へ行く前に何か食べて」

「分かった」

「帰ってきたら、声をかけて」

「必ず」

「今日の約束、何回目だろうね」

「何回でもする」

　美月は少しだけ目を細めた。

　それから、人の方へ戻っていった。

　白い帯が、廊下の光の中で一度だけ淡く光った。

　晴臣はその背中を見送った。

　その時、廊下の外側、会館の入口近くに冬真が立っていることに気づいた。

　守部冬真は、来賓対応の途中だったのだろう。片手に資料を持ち、誰かを案内していたらしい。だが今は足を止め、美月が広間へ戻っていく背中を見ていた。

　冬真は晴臣に気づくと、いつものように笑った。

「いい帯だな」

「ああ」

「美月に似合ってる」

「うん」

　晴臣は短く答えた。

　冬真は会館の中へ視線を向けた。

　広間の奥では、秦家の女たちが美月を迎え入れている。白い帯を締めた美月は、その輪の中心に戻っていった。

「もう、完全にそういう空気だな」

「そういう？」

「お前と美月だよ。みんな、そういう目で見てる」

「気が早いんだよ」

「奥木では、早い方が本当になる」

　冬真は笑った。

　軽い口調だった。

　だが晴臣には、その笑みが少し薄く見えた。

「冬真」

「何だ」

「何か言いたいことある？」

　冬真は一瞬、晴臣を見た。

　それから、肩をすくめた。

「おめでとう、って朝も言っただろ」

「ああ」

「もう一回言えばいいか？」

「いや」

「じゃあ、大事にしろ」

　冬真はそう言った。

「美月は、ああ見えて簡単には泣かない。でも、泣く時は誰にも見せない」

　晴臣は黙った。

　冬真の声には、幼馴染としての親しさがあった。

　同時に、晴臣が知らない美月を自分は知っている、という響きもあった。

「分かってる」

「本当に？」

　また、その問いだった。

　晴臣は少しだけ息を吐いた。

「今日は、何人にもそれを聞かれる」

「それだけ信用がないんだろ」

「ひどいな」

「研究馬鹿だからな」

　冬真は笑った。

　そして、晴臣の肩を軽く叩いた。

「午後、北宮だろ。早く戻れよ」

「ああ」

「美月を待たせるな」

「分かってる」

「ならいい」

　冬真は資料を持ち直し、来賓席の方へ歩いていった。

　その後ろ姿を見送りながら、晴臣はふと違和感を覚えた。

　冬真は祝ってくれている。

　少なくとも言葉の上ではそうだ。

　だが、その言葉の底に何があるのか、晴臣には分からなかった。

　見えたものにすぐ意味をつけるな。

　父の言葉が、胸の奥でまた響いた。

　晴臣は目を伏せた。

　意味をつけないこと。

　それは、研究者の晴臣にとって難しいことだった。

　しかしこの朝、晴臣は何度もそうしようとしていた。

　美月の不安にも。

　父の警告にも。

　斎部の含みにも。

　土師の棘にも。

　冬真の笑みにも。

　すぐには意味をつけない。

　そうすることで、日常を守っているような気がしていた。

　会館の外へ出ると、昼の光が眩しかった。

　南宮の境内では、次の神事の準備が進んでいる。柱の綱が巻き直され、若い衆が冷たい水を浴びるよう飲んでいた。来賓席の方では、藤原匡親(ふじわら　まさちか)が穏やかな顔で誰かと話している。少し離れたところでは、土師倉之介(はじ　くらのすけ)が手帳を閉じ、会館の裏手から戻ってくるところだった。

　晴臣はそれらを見た。

　そして、胸元に手を当てた。

　守り袋がある。

　古い布の感触が、上着の内側に小さく残っている。

　午後になれば、北宮へ行く。

　教授と遺物を確認する。

　終わったら戻る。

　美月と柱曳きを見る。

　父の赤飯を食べる。

　婚約の話をする。

　予定はそれだけだった。

　それ以上の意味を、晴臣はまだ持たせなかった。

　南宮会館の広間から、美月の声が聞こえた。

　誰かに呼ばれて返事をする、明るい声だった。

　晴臣は振り返った。

　障子の隙間から、白い帯が少しだけ見えた。

　それは祝福の色に見えた。

　そしてなぜか、ほどけない結び目のようにも見えた。

　晴臣はその白を目に焼きつけた。

　今度こそ忘れないように。