鏡王〜落ちた研究者の復讐譚〜

奥木湖 ～14年前～

四 水底に潜む悪意

　奥木湖は、近くで見るほど底が分からなくなる。

　山の上から眺めれば、湖は一枚の鏡に見える。空を映し、雲を映し、南宮の屋根や北宮の森を同じ水面に並べる。だが、湖畔に立って水を覗き込めば、話は違う。

　光はすぐに折れる。

　石は途中で歪む。

　沈んだ枝は、そこにあるのかないのか分からなくなる。

　奥木の者は、昔から湖の底をあまり語らない。

　どこが深いのか。

　何が沈んでいるのか。

　いつ、誰が落ちたのか。

　何を引き上げ、何をそのままにしたのか。

　知っている者ほど、口を閉ざす。

　午前の神事が終わると、南宮の境内には再び人の声が満ちた。

　祝詞の静けさはすぐにほどけ、太鼓と笛、屋台の呼び声、観光客の笑い声が戻ってくる。来賓たちは社務所横の仮設席へ案内され、総代たちは次の段取りを確認し、若い衆は柱の綱を締め直していた。

　祭りは、何事もなかったように進んでいく。

　だが、人が集まれば、そこには必ず水の底のような場所ができる。

　声が届きにくく、視線が集まりにくい場所。

　誰もが見えているのに、見なかったことにできる場所。

　南宮会館の裏手にある細い通路も、その一つだった。

　表側では茶や菓子が振る舞われ、来賓が談笑している。だが、会館の裏は古い倉庫と生垣に挟まれ、昼前でも薄暗い。風が抜けにくく、祭りの熱から少しだけ切り離されている。

　土師倉之介(はじ　くらのすけ)は、そこで立ち止まった。

　手には手帳がある。表向きは祭礼聞き取りの記録だ。実際、数ページには南宮の神事や総代の発言が細かく書き込まれている。

　だが、今開かれているページには、別の言葉が並んでいた。

　北宮の遺物。

　杜守文庫の出蔵。

　教授、水科のみ同席。

　外部研究者排除。

　水科家、北の道。

　胸元の包み。

　北宮由来か。

　最後の一語を書いてから、土師は眉を寄せた。

　胸元の包み。

　晴臣が水科家から出てきた直後、歩きながら無意識に上着の内側へ手をやっていたのを、土師は見ていた。はっきりと中身が見えたわけではない。ただ、古い布の端のようなものが、上着の合わせ目から一瞬だけ覗いた。

　祭りの日に、水科家から晴臣が持ち出したもの。

　お守りかもしれない。

　古い札かもしれない。

　あるいは、ただの私物かもしれない。

　特に意味はないのかもしれない。

　だが、土師はそう考えられなかった。

　晴臣はいつもそうだ。

　意味のある場所に、意味のある時に、何気ない顔で立っている。

　地元の老人が晴臣には口を開く。

　神社の関係者が晴臣には資料を見せる。

　教授が晴臣だけを連れて北宮へ入る。

　そして晴臣自身は、それを特権だとさえ思っていない。

　それが、土師には我慢ならなかった。

　能力の差なら受け入れられる。

　論文の質。調査の精度。語学。読解力。仮説の強度。そうしたもので負けるなら、まだいい。努力の余地がある。追い越すための道筋がある。

　だが、土地の名前は違う。

　水科という姓。

　奥木に生まれたという事実。

　子どもの頃から湖を見てきたという記憶。

　それは努力では手に入らない。

　土師は、自分がそのことに腹を立てていると認めたくなかった。

　研究者として正しい怒りだと思いたかった。閉ざされた資料への渇仰。郷土権力への不信。学問の公開性を妨げる古い慣習への怒り。

　だが、手帳の文字は正直だった。

　そこには何度も、同じ名が書かれている。

　水科。

　水科。

　水科。

「熱心だね」

　声がした。

　土師は手帳を閉じた。

　通路の向こうに、守部冬真(もりべ とうま)が立っていた。祭りの法被を脱ぎ、白いシャツの袖をまくっている。額には汗が残っていたが、息は乱れていない。

「守部さん」

「そんなに警戒しなくてもいい。邪魔をするつもりはないよ」

「別に警戒はしていません」

「そういう顔をしていた」

　冬真は笑った。

　人好きのする笑みだった。地元の老人にも、報道陣にも、子どもにも同じように向けられる笑み。だが今、土師に向けられているそれには、わずかに別の色が混じっていた。

「南宮の記録ですか」

「ええ」

「北宮の方が気になっているように見えたけど」

　土師は黙った。

　冬真は一歩近づき、通路の壁に背を預けた。

「午後、晴臣が北へ入るらしいね」

「ご存じでしたか」

「地元だからね。噂は早い」

「便利ですね。地元というのは」

　自分でも棘がある言い方だと思った。

　だが冬真は怒らなかった。

「便利な時もある。不便な時もある」

「水科君も同じことを言っていました」

「晴臣らしい」

　冬真は目を細めた。

「昔から、あいつはそういうところがある。自分が何を持っているか、分かっていない」

　土師は冬真を見た。

　その言葉には、土師の中にあったものとよく似た硬さがあった。

「守部さんは、水科君と幼馴染でしたね」

「ああ。美月も含めて、子どもの頃から知ってる」

「仲がよさそうに見えます」

「そう見えるなら、そうなんだろう」

　冬真は軽く言った。

　だが、視線は笑っていなかった。

　土師は、その目に気づいた。

　晴臣を見る時、冬真の声は穏やかだ。だが、美月の名が近くにある時だけ、そこにかすかな濁りが出る。

　土師は研究者だった。

　人の表情を読むことを専門にはしていない。だが、古い文書も人の顔も、隠したい部分ほど不自然な余白を作ることは知っていた。

「水科君は、ずいぶん信頼されているようですね」

　土師は言った。

「教授にも、北宮にも、美月さんにも」

　冬真の指先が一瞬だけ動いた。

　ほんのわずかだった。何かを握りしめる前のような動き。

「晴臣は悪い奴じゃない」

「ええ。そう思います」

「だから余計に、厄介な時がある」

　冬真は湖の方へ目を向けた。

　会館の裏手からは、奥木湖の一部だけが見えた。南の水面は光っている。北は生垣に隠れていた。

「悪意がない人間ほど、自分が誰かの場所を奪っていることに気づかない」

　その言葉は、土師の胸に静かに落ちた。

　土師は手帳を握る指に力を入れた。

「それは、研究の話ですか」

「さあ。何の話だろうな」

　冬真は笑った。

　その時、通路の入口に人影が差した。

　二人は同時に振り向いた。

　藤原匡親(ふじわら　まさちか)だった。

　黒いスーツの上着を片手にかけ、ゆっくりと歩いてくる。祭りの喧騒の中でも、この男の周囲だけは音が少し低くなるようだった。

「若い人間が、ずいぶん深刻な顔をしている」

　藤原は穏やかに言った。

　冬真はすぐに姿勢を正した。

「藤原先生」

「守部君。柱の段取りは順調かね」

「はい。午前の曳行は予定どおりです」

「それはよかった」

　藤原の視線が土師へ移った。

「あなたは、大学の」

「土師倉之介と申します。奥木の祭祀資料を研究しております」

「そうでしたか。水科君の同僚ですね」

　水科君の同僚。

　ただそれだけの紹介なのに、土師の胸に小さな棘が刺さった。

「はい」

「熱心なことだ。奥木のような土地を研究するには、根気がいるでしょう」

「ええ。ですが、資料に近づくのは容易ではありません」

　土師はそう言った。

　冬真がわずかに土師を見る。

　藤原は表情を変えなかった。

「古い土地には、古い事情がある」

「事情が、学問より優先されることもあるのでしょうか」

　言ってから、少し踏み込みすぎたと思った。

　だが藤原は、むしろ楽しげに目を細めた。

「学問は自由であるべきです。ただし、自由には順序がある」

「順序、ですか」

「扉には、開ける順序がある。正面から開けるべき扉もあれば、内側の者が先に鍵を外さねばならない扉もある。無理にこじ開ければ、中身だけでなく、扉そのものを壊す」

「中身が腐っている場合は？」

　土師の声は、自分でも驚くほど低かった。

　藤原は土師を見つめた。

　静かな目だった。

「その判断を、外から覗いただけの者が下すのは危うい」

　土師は言葉を失った。

　藤原は責めたわけではない。声も荒げていない。だが、その一言で、土師は自分が扉の外の人間だと言われたのだと分かった。

　冬真が空気を和らげるように言った。

「午後は、北宮で確認があると聞いています」

「そのようだね」

　藤原は答えた。

「先生も立ち会われるのですか」

「私は南宮の式典がある。北のことは、北の者に任せる」

「水科君は入るようです」

　土師が言った。

　自分でも、なぜ口を挟んだのか分からなかった。

　藤原は土師を見た。

　冬真も見た。

　通路の空気が少しだけ冷えた。

「水科君は、奥木の子ですからね」

　藤原は言った。

　その声は穏やかだった。

「それだけですか」

　土師が聞いた。

　藤原は微笑んだ。

「それだけで十分なこともある」

　土師は唇を結んだ。

　冬真は、黙っていた。

　その沈黙の中で、三人の間に言葉にならないものが置かれた。

　晴臣は奥木の子である。

　だから北へ入れる。

　だから美月の隣にいる。

　だから教授に選ばれる。

　だから、何かを見つけるかもしれない。

　そして、見つけたものをどう扱うかは、晴臣自身にも分からない。

　藤原は通路の奥へ視線を向けた。

「北宮のものは、表へ出す時を誤ってはならない」

「何かあるのですか」

　冬真が尋ねた。

　藤原はすぐには答えなかった。

　遠くで太鼓が鳴る。

　その音が途切れてから、藤原は言った。

「あるかもしれない。ないかもしれない。ただ、奥木には、見つからないことで保たれてきた均衡がある」

「均衡」

「家、神社、土地、財団、行政、学問。そうしたものは、それぞれ別々に見えて、実際には同じ水面に映っている。一つを乱せば、他も揺れる」

　土師はその言葉を聞きながら、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　これだ。

　奥木はやはり隠している。

　資料を守っているのではない。均衡などという言葉で、何かを隠している。

　土師にとって、それは学問への侮辱に思えた。

　一方で、冬真は別の言葉に反応していた。

　財団。

　奥木文化財団は、近年、県外企業や観光業者との結びつきを強めている。南宮の修復、湖畔の再開発、資料館の新設。冬真はその中心に立つ若手として期待されていた。

　だが、北宮に何かが出れば、話は変わる。

　見つかったものによっては、再開発も、財団の展示計画も、奥木の観光構想も止まる。あるいは、逆に大きな利権になる。

　晴臣がそれを握る。

　冬真は、その想像が不快だった。

　藤原は二人の表情を見ていた。

　法廷で証人を見る時のように。あるいは、秤に重りを乗せる時のように。

「水科君は、優秀です」

　藤原が言った。

　唐突に聞こえる言葉だった。

「ええ」

　冬真が答える。

　土師は黙っていた。

「ただ、若い。優秀な若者ほど、見つけたものを正しい場所へ置けると思い込む」

「正しい場所、ですか」

　土師が言った。

「論文、学会、新聞、展示室。そうした場所が常に正しいとは限らない」

「では、どこが正しいのですか」

　土師の声には、抑えきれない苛立ちがあった。

　藤原は穏やかに答えた。

「少なくとも、奥木のものは、奥木の者が決めるべきでしょう」

「それでは外部の研究者は不要だと？」

「不要とは言っていない。順序があると言っている」

　また、順序。

　土師はその言葉を嫌悪した。

　順序とは、たいてい権力を持つ者が都合よく使う言葉だ。待てと言われる者は、いつまで待てばいいのか知らされない。扉の外で立ち尽くすだけだ。

　冬真が静かに言った。

「晴臣は、その順序を守りますか」

　藤原の目が冬真へ移る。

　冬真は視線を逸らさなかった。

「晴臣は悪い奴じゃありません。でも、研究のことになると、止まらないところがある」

「君は彼をよく知っている」

「幼馴染ですから」

「同じ幼馴染の美月さんも含めて？」

　冬真の表情が、ほんのわずかに固まった。

　藤原は微笑んだままだった。

　土師はその変化を見逃さなかった。

　この男は、知っている。

　冬真が何を欲し、何に苛立っているのかを。

　藤原は土師も見ていた。

　おそらく、自分の苛立ちも見抜かれている。

「人は、正義だけでは動かない」

　藤原は言った。

「学問でも、郷土愛でも、恋でも同じです。本人はそれをきれいな名で呼ぶ。だが、その底には、たいてい別のものが沈んでいる」

　誰も返事をしなかった。

　通路の外では、祭りの声が明るい。

　その明るさが、かえって裏手の薄暗さを濃くしていた。

　やがて藤原は、何事もなかったように言った。

「午後の確認については、私から教授に一言伝えておきましょう」

　土師が顔を上げた。

「私も同席できるように、ということですか」

「それが必要なら」

　藤原は曖昧に答えた。

「ただし、北宮側が嫌がるなら無理はできない。無理に扉を開けるべきではないからね」

　土師は奥歯を噛んだ。

　冬真が尋ねる。

「では、何を伝えるのですか」

「慎重に扱うように、と」

「水科君に？」

「教授にだよ」

　藤原はそう言った後、少しだけ間を置いた。

「必要なら、水科君にも」

　その言い方には、まだ罪はなかった。

　忠告。

　助言。

　地元有力者としての配慮。

　どの言葉を当てても、不自然ではない。

　だが、その場にいた三人は、それがただの配慮ではないことを理解していた。

　晴臣が何かを見つける前に、あるいは見つけた後すぐに、その動きを見ておく必要がある。

　誰が何を知り、誰が何を持ち、誰がどこへ伝えようとするのか。

　それを押さえる必要がある。

　藤原は懐から名刺入れを出した。

　土師へ一枚差し出す。

「土師さん。研究で困ることがあれば、私に連絡しなさい。奥木には古いしがらみも多いが、若い研究者が無用に遠ざけられるのは、私も本意ではない」

　土師は一瞬ためらい、それから名刺を受け取った。

「ありがとうございます」

「あなたのような外からの目も、時には必要です」

　その言葉は、先ほどの「外から覗いただけの者」という言い方と矛盾しているようで、していなかった。

　藤原は外の目を認めたのではない。

　外の目も使える、と言ったのだ。

　土師は名刺を手帳に挟んだ。

　冬真はその様子を見ていた。

　藤原は次に冬真へ向いた。

「守部君。午後の来賓対応は頼めるかね」

「もちろんです」

「それと、晴臣君が北から戻ったら、私のところへ顔を出すように伝えてください」

「分かりました」

「急ぎではない。ただ、北宮の確認がどうだったか、少し聞いておきたい」

「はい」

　冬真は頷いた。

　その顔は穏やかだった。

　だが、胸の内には別のものが生まれていた。

　晴臣が北から戻る。

　藤原が話を聞く。

　土師が資料を欲しがる。

　自分は美月の隣で、それを見ている。

　それだけで済むのか。

　冬真は美月の笑顔を思い出した。

　晴臣を見る時の、美月の表情。

　それは、冬真がどれほど奥木のために働き、財団で評価され、来賓に頭を下げられても、手に入らないものだった。

　晴臣は努力せずにそれを持っている。

　そう思った瞬間、冬真は自分の中にある感情の名を知りたくなくなった。

　藤原は二人に軽く頷き、通路を出て行った。

　その背中が見えなくなってから、土師が小さく息を吐いた。

「怖い人ですね」

「藤原先生が？」

「ええ。穏やかなのに、こちらが何を考えているか測られている気がする」

「実際、測っているんだろう」

　冬真は言った。

「元検事だからですか」

「それだけじゃない。あの人は奥木の水位を見る人だ」

「水位？」

「誰の欲がどこまで上がっているか。誰の不満がどこで溢れるか。そういうものを見るのが上手い」

　土師は冬真を見た。

「守部さんも、測られていましたね」

　冬真は一瞬、土師を見返した。

　だが、すぐに笑った。

「君もだろう」

「そうですね」

　二人は黙った。

　先ほどまで、互いに深く関わる理由などなかった。

　地元財団の若手理事。

　外部の研究者。

　接点は晴臣だけだった。

　だが、その晴臣を中心にして、二人の苛立ちはわずかに重なり始めていた。

　それはまだ、陰謀とは呼べない。

　誰かを陥れようという相談をしたわけでもない。嘘をついたわけでもない。書類を偽造したわけでもない。罪の名を持つものは、まだ何も生まれていない。

　ただ、同じ方向へ濁った水が流れ始めただけだった。

「水科君は、何を見つけると思いますか」

　土師が言った。

　冬真は少し考えた。

「分からない」

「本当に？」

「ああ。ただ、晴臣は何かを見つける側の人間だ」

　その言葉に、土師は静かに頷いた。

「私もそう思います」

　それが、二人を苛立たせる。

　閉じられた扉の前で立ち止まる人間と、なぜか扉の向こうへ呼ばれる人間がいる。

　晴臣は後者だった。

「見つけたものを、正しく扱えるとは限りません」

　土師が言った。

　冬真は返事をしなかった。

　土師は続けた。

「水科君は優しい。土地にも、人にも。だから、何かを見つけた時、それが誰を傷つけるかを考えて、余計な判断をするかもしれない」

「あるいは、考えずに公開するかもしれない」

　冬真が言った。

「ええ」

「どちらにしても、厄介だな」

「厄介です」

　二人はそこで言葉を切った。

　言ってしまえば、もう戻れない言葉がある。

　まだそこまでは行っていない。

　少なくとも、二人はそう思っていた。

　表の広場から、美月の声が聞こえた。

　誰かに礼を言っている。柔らかい声だった。

　冬真はそちらを見た。

　美月は晴臣の隣にいた。二人は何かを話し、小さく笑っている。

　その笑顔を見た瞬間、冬真の中で、湖底の泥がゆっくりと舞い上がった。

　土師も同じ方向を見た。

　彼が見ていたのは、美月ではない。

　晴臣の胸元だった。

　晴臣はまた、内ポケットに手を当てていた。

　謎の包み。

　水科家。

　北の道。

　教授の確認。

　閉じられた資料。

　自分だけが外された調査。

　土師は手帳を開き、名刺の端を指で押さえた。

　藤原匡親。

　そこに印刷された名前は、ただの連絡先以上のものに見えた。

　南宮の太鼓が鳴る。

　柱が再び動き出す。

　人々は歓声を上げ、綱を引く男たちの背中に拍手を送った。

　誰も、会館の裏手に残った沈黙には気づかない。

　湖面は明るく光っていた。

　だが、その下には、光の届かない水がある。

　そこには、古い枝も、沈んだ石も、名前のないものも眠っている。

　そして時に、底に沈んでいたものは、人の足が踏み込んだだけで舞い上がる。

　この日、奥木湖の水底で、まだ形を持たない悪意が動いた。

　それは小さく、誰にも見えず、音もしなかった。

　だが確かに、晴臣の方へ流れ始めていた。