三 奥木に住む者たち
奥木郷の人間は、湖の方角で物を言う。
南へ行く、と言えば、たいてい奥木南照宮のある明るい方を指す。商店街、旅館街、役場、駅、学校、観光案内所。人が集まり、金が動き、よそ者が奥木を奥木として知る場所である。
北へ行く、と言えば、声が少し低くなる。
奥木北鎮宮。杜守文庫。古い墓地。霧深い森。地図には載っていても、地元の者が積極的に案内したがらない道。
同じ湖のほとりに住みながら、南と北は別の土地だった。
水科晴臣は、水科家を出ると、湖へ下る道をゆっくり歩いた。
朝はすでに深まり、祭りの音は大きくなっていた。遠くから太鼓の音が響き、時折、掛け声が風に乗って届く。南宮へ向かう車が何台も通り過ぎ、法被姿の男たちや、着飾った子どもたちが同じ方向へ歩いていく。
すれ違うたびに、誰かが声をかけてきた。
「水科先生、おはよう」
「お父さん、元気かい」
「美月ちゃんとそろそろだって？」
「東京の大学は忙しいだろう」
晴臣はそのたびに、曖昧に笑って頭を下げた。
奥木では、噂は湖を渡る風より早い。
晴臣と美月の婚約話も、父が赤飯を炊こうとしていることまでも、夕方には集落の端まで届いているだろう。
それを煩わしいと思う日もある。
だが、この朝だけは、どの声も悪くなかった。自分がこの土地に生まれ、この土地の誰かに覚えられていることが、妙にありがたく感じられた。
湖沿いの道へ出ると、視界が開けた。
奥木湖は朝日に照らされ、南の水面だけが明るく光っている。対岸の北の森は、まだ色を沈めたままだった。
晴臣は無意識に胸元へ手をやった。
内ポケットの守り袋が、そこにある。
父から受け取った時はただ古びた布の塊にしか思えなかったのに、歩くたびにその存在が気になった。まるで、自分の服の内側に、別の時代の小石を一つ入れているようだった。
「水科君」
背後から呼ばれた。
振り向くと、土師倉之介が小走りに近づいてきた。
細い体に、黒縁の眼鏡。きちんと整えた髪。白いシャツの襟元まで丁寧に留めている。晴臣と同じ大学の研究室に籍を置く男で、年齢は晴臣より二つ上だった。
土師は奥木の出身ではない。
だが、ここ数年は奥木の祭祀資料に強い関心を示し、何度も調査に来ていた。晴臣とは共同研究者のような立場にあったが、実際には少し違う。晴臣は奥木の内側から資料を見ている。土師は外からそれを欲しがっている。
その違いは、二人の間にいつも薄い膜のようにあった。
「おはようございます、土師さん」
土師は息を整えながら言った。
「おはようございます。早いですね」
「祭礼当日の動きは記録しておきたいですから。こういう機会は十四年に一度です」
そう言って、土師は胸ポケットから小型の録音機を覗かせた。
「もう何人かに聞き取りを？」
「ええ。南宮の総代と、観光協会の方に少し。もっとも、表向きの話ばかりですが」
土師は笑った。
その笑みには、軽い失望と優越感が混じっていた。
「表向き？」
「水科君なら分かるでしょう。奥木の人は、肝心なことを言わない」
「それは、奥木に限らないと思いますよ」
「そうでしょうか」
土師は湖の北を見た。
「少なくとも、ここは極端です。資料はある。伝承もある。祭礼も残っている。なのに、核心になると急に口を閉ざす。まるで、知られること自体を拒んでいるみたいだ」
「古い土地は、だいたいそうです」
「でも、水科君には口を開く」
晴臣は土師を見た。
土師は笑っていたが、その目は笑っていなかった。
「地元の名前を持っていると、便利ですね」
言葉は柔らかい。
だが、棘があった。
「便利なことばかりではありませんよ」
「そうですか？」
「地元の人間だからこそ、聞けないこともある」
「贅沢な悩みですね」
土師はそう言って、眼鏡を押し上げた。
晴臣は返事をしなかった。
土師の能力は高い。文献の読み込みも早く、仮説の立て方も鋭い。発表の場ではいつも理路整然としている。だが、ときどき、その鋭さが人に向く。
資料が誰かにだけ開かれていることを許せない。
晴臣には、土師の中にそういう硬さがあるように思えた。
「午後の北宮の確認、先生から聞きました」
土師が言った。
「土師さんも来るんですか？」
「本当は同席したかったんですが、教授からは外されました」
「外された？」
「人数を絞りたいそうです。北宮の意向なのか、教授の判断なのかは知りませんが」
土師の声が少し低くなった。
「水科君は入れるのに、私は入れない」
「教授の判断でしょう」
「ええ。そうですね。教授の判断です」
その言い方で、土師が納得していないことは明らかだった。
晴臣は少し困った。
「確認が終わったら、資料は共有します」
「本当に？」
「もちろん」
「写真も？」
「許可が出れば」
「許可が出れば、ですか」
土師は短く笑った。
「奥木らしいですね。物は見せない。名前だけ匂わせる。外の研究者には待てと言う。そうやって何十年も、資料を腐らせてきた」
「腐らせてきた、という言い方はどうかな」
「では、眠らせてきた」
「それなら少し近い」
晴臣がそう言うと、土師は一瞬だけ黙った。
そして、妙に穏やかな声で言った。
「水科君は優しいですね」
「そうですか？」
「ええ。土地にも、人にも。だから、核心を見落とす」
その言葉は、湖面に小石を投げるように残った。
晴臣が返事をする前に、南宮の方から大きな歓声が上がった。柱が鳥居前の広場へ入ったらしい。周囲の人々がそちらへ流れていく。
土師は録音機をしまった。
「私は南宮の記録を続けます。午後、何か分かったら教えてください」
「分かりました」
「期待しています」
そう言って、土師は人混みの方へ歩いていった。
晴臣はその背中を見送った。
細い背中だった。だが、どこか冷たい芯がある。土師倉之介という男は、目の前に閉じた扉があると、鍵を探すより先に、誰がその扉を閉じたのかを憎むところがある。
晴臣はそれを危ういと思っていた。
だが、自分がその危うさの対象になっているとは、まだ考えていなかった。
南宮の参道に着く頃には、祭りは最初の熱を迎えていた。
柱は鳥居前の広場まで曳かれ、男たちが綱を巻き直している。太鼓が鳴り、笛が高く響き、子どもたちは屋台の前で綿あめをねだっていた。湖畔の旅館組合が出した仮設の席では、来賓たちが茶を飲みながら談笑している。
晴臣は人混みの中に美月を探した。
美月は社務所の近くにいた。
近所の婦人たちに囲まれ、祭礼用の配り物を手伝っている。手際よく紙袋を分け、子どもには腰をかがめて声をかけ、老人には少し大きめの声で説明する。
美月はどこにいても、その場に馴染む。
それは、目立たないという意味ではない。むしろ逆だった。彼女がいると、その場の角が少し丸くなる。言葉の尖りが和らぎ、人が自然と安心する。
晴臣はしばらく声をかけずに見ていた。
美月は晴臣に気づくと、少しだけ手を振った。
その瞬間、晴臣の胸元の守り袋が、なぜか重く感じられた。
「水科先生」
今度は別の声がした。
少しかすれた、馴れ馴れしい声。
斎部嘉平だった。
祭りの法被をだらしなく羽織り、片手に紙コップの茶を持っている。年齢は五十を少し過ぎたくらいだが、日に焼けた顔と細い目のせいで、実年齢より老けて見える。髪には白いものが混じり、口元にはいつも何かを知っているような薄い笑みがあった。
「先生なんてやめてください」
晴臣が言うと、斎部は声を出して笑った。
「おお、謙虚だねえ。大学の人は違う」
「斎部さんこそ、朝から忙しそうですね」
「忙しいふりだよ。祭りってのは、忙しそうな顔をしてる奴ほど何もしてねえ」
「自分で言いますか」
「言えるくらいがちょうどいいんだ」
斎部は紙コップの茶をすすった。
その息に、かすかに酒の匂いが混じっていた。
「父に会ったそうですね」
「ああ、昭三さんか。相変わらず堅い人だ。庭先で煙草一本吸おうとしただけで、目が怖い」
「庭で吸うからでしょう」
「水科家の庭は、昔からきれいにしてあるからな。石も、木も、妙に行儀がいい」
「父がそういう性格なんです」
「性格だけじゃねえよ」
斎部の目が、細くなった。
「水科の家は、昔から庭を荒らさない。石を動かさない。木を勝手に切らない。そういう家だった」
晴臣は眉を寄せた。
「どういう意味ですか」
「昔の北宮の作法だよ。庭石にも、道にも、木にも、それぞれ置かれた意味がある。動かしていいものと、動かしちゃいけないものがある」
斎部は、そこで少しだけ声を落とした。
「水科の家はな、見たものを見たままにしない作法を知ってた」
「見たものを、見たままにしない？」
「そういうことだ」
斎部は茶の入った紙コップを揺らした。
「見るってのは、ただ目に入れることじゃねえ。見たものを、どう置くかってことでもある。水科は、その置き方を知ってた家だ」
「水科家が、北宮の作法を知っていたと？」
「知っていた、というより、守っていた」
「守っていた？」
「お前さんの家は、北の道に関わってたんだよ」
「北の道？」
「北宮へ入る道だ。北宮ってのは誰でも奥まで行けるわけじゃねえ。どこを通って、どこで足を洗って、どの石から先へ進むか。そういうことを知ってる家が、何軒かあった」
「その一つが水科家だったと？」
「昔の話だ」
斎部はそこで口をつぐみ、わざとらしく周囲を見回した。
「ここで話すことじゃねえな」
「気になる言い方ですね」
「気にするな。俺は気になる言い方しかできねえ」
斎部は笑った。
晴臣は少しだけ眉を寄せた。
斎部はこういう男だ。断片だけを投げ、相手の反応を見る。知っているのか、知らないのか。欲しがるのか、怖がるのか。その反応で、人との距離を測る。
「午後、北へ行くんだろ」
「ええ」
「奥まで？」
「確認のために入るだけです」
「奥までか」
「斎部さん」
「悪い悪い」
斎部は片手を上げた。
「ただな、北の奥は足元が悪い。石段も苔で滑る。気をつけろよ」
「ありがとうございます」
「あと、見つけたものは、すぐ人に見せるな」
晴臣は斎部を見た。
「どういう意味ですか」
「意味なんかねえよ。年寄りの知恵だ」
「斎部さん、年寄りではないでしょう」
「この土地では、三十を過ぎたら半分年寄りだ。五十を過ぎたら古文書みたいなもんだ」
「自分で古文書と言いますか」
「読みにくいだろ」
斎部はにやりと笑った。
晴臣は笑えなかった。
「斎部さんは、北宮の遺物について何か知ってるんですか」
「知らん」
「父もそう言っていました」
「昭三さんは本当に知らん。俺は、知らんことにしてる」
斎部はそう言ってから、しまった、という顔をした。
それも演技かもしれなかった。
「今のは冗談だ」
「冗談に聞こえませんでした」
「じゃあ、半分だけ冗談だ」
「残り半分は？」
「祭りが終わったら教えてやる」
斎部は紙コップを握りつぶし、近くのごみ袋へ放った。
「祭りの前に古い話をするもんじゃねえ。土地が聞いてる」
「土地が？」
「湖でもいい」
斎部は湖の方を顎で示した。
「奥木湖は耳がいいからな」
そう言うと、斎部は人混みの中へ紛れていった。
晴臣はその場に残った。
父も、斎部も、同じようなことを言う。
北へ行くな。
夜へ持ち越すな。
見たものをすぐ信じるな。
見つけたものをすぐ人に見せるな。
それぞれの言葉は曖昧で、根拠がない。
だが、根拠がないからこそ、奥木の底に沈んでいる同じものに触れているようにも感じられた。
「晴臣」
美月が近づいてきた。
手には配り物の紙袋を持っている。額に少し汗が浮かんでいた。
「斎部さんと何を話してたの？」
「北宮は足元が悪いから気をつけろって」
「それだけ？」
「半分くらいは」
「残り半分は？」
「よく分からない話」
「斎部さんらしい」
美月は苦笑した。
「昔から、あの人は何を知っているのか分からない顔をするよね」
「知ってるのかもしれない」
「それとも、知ってるふりが上手いだけかも」
「その可能性もある」
二人は並んで、南宮の広場を見た。
柱の周囲では、若い男たちが綱を巻き直している。その中心に、冬真の姿があった。
冬真は財団の来賓席にいるべき立場でありながら、現場の若者たちにも自然に声をかけていた。汗をかいた男たちと笑い、老人に頭を下げ、報道陣に向けては必要な時だけ表情を整える。
美月が小さく言った。
「冬真は、昔からああいうのが上手いね」
「人に見られるのが？」
「人の中に入るのが」
「美月も上手いよ」
「私は入るというより、流されてるだけ」
「それは違うと思う」
晴臣が言うと、美月は少しだけ笑った。
その視線の先で、冬真がこちらを見た。
一瞬だけ、三人の目が合う。
冬真はすぐに笑みを浮かべ、片手を上げた。
美月も手を振り返した。
晴臣も軽く頷いた。
ただ、それだけだった。
だが晴臣は、冬真が手を下ろす直前、その指先に力が入ったのを見た。綱を握る時のような、何かを押さえる時のような力だった。
「どうかした？」
美月が聞いた。
「いや」
晴臣は首を振った。
「何でもない」
実際、何でもないはずだった。
幼馴染がこちらを見て、手を振った。それだけのことだ。意味をつけるほどのことではない。
父に言われたばかりだった。
見えたものにすぐ意味をつけるな。
晴臣はそう自分に言い聞かせた。
南宮の境内に、午前の神事を告げる太鼓が鳴った。
人々が一斉に社殿の方へ向く。来賓席の者たちも立ち上がり、氏子たちが整列し、白い装束の神職がゆっくりと進み出た。
晴臣と美月も、人の流れに従って少し後ろへ下がった。
祝詞が始まる。
南宮の祝詞は明るい。湖の恵み、山の恵み、五穀豊穣、家内安全、商売繁盛。聞き慣れた言葉が、祭りの空へ上がっていく。
だが、晴臣の耳には、その奥に別の静けさがあるように感じられた。
北宮は今、何をしているのだろう。
南で柱を立てるなら、北では何を沈めるのか。
父は、北の用事を夜へ持ち越すなと言った。
斎部は、見つけたものをすぐ人に見せるなと言った。
土師は、奥木は核心を隠すと言った。
それぞれ別の方向から、同じ一点を指している。
晴臣は胸元に手を当てた。
守り袋の感触があった。
その時、祝詞の声が一段高くなった。
風が吹いた。
南宮の幟が一斉に揺れ、湖面の光が砕けた。
美月が小さく身じろぎした。
「寒い？」
晴臣が聞く。
「ううん」
美月は南宮の社殿を見たまま答えた。
「今、誰かに呼ばれた気がしただけ」
「誰に？」
「分からない」
晴臣は、美月の横顔を見た。
美月はすぐに笑ってみせた。
「気のせい。祭りの日って、変な感じがするから」
「そうだね」
晴臣は頷いた。
だが、その言葉はどこか上滑りした。
祝詞が終わり、太鼓の音が境内に響いた。人々は頭を下げ、再び顔を上げる。南宮の空は明るく、社殿の屋根は朝日に光っていた。
何もおかしなことは起きていない。
祭りは予定どおり進んでいる。
晴臣はそう思おうとした。
その時、南宮の石段の下に、一台の黒い車が停まった。
車から降りてきた男を見て、周囲の空気がわずかに変わった。
藤原匡親だった。
元検事。奥木郷出身の法務関係者で、現在は県の文化財審議にも関わる有力者だった。地元では、ただ「藤原先生」と呼ばれている。
背は高く、髪は白いものが混じっているが、姿勢は崩れていない。黒いスーツに、落ち着いた色のネクタイ。祭りの場にあっても、どこか法廷の空気をまとっていた。
冬真がすぐに近づき、頭を下げた。
土師も遠くからそれを見ている。
斎部は人混みの端で煙草をくわえようとして、近くの婦人に睨まれ、渋々しまった。
美月は小さく息を飲んだ。
「藤原先生も来てたんだ」
「来賓だからね」
晴臣は答えた。
藤原は冬真と言葉を交わした後、晴臣の方を見た。
目が合った。
藤原は、穏やかに微笑んだ。
晴臣も頭を下げた。
その瞬間、胸元の守り袋が、かすかに熱を持ったような気がした。
もちろん、気のせいだ。
古い布が熱を持つはずがない。
そう思った時、藤原の後ろに立つ男が、北の森の方へ目を向けた。
晴臣はその男を知らなかった。
来賓の一人だろう。黒いスーツを着た、目立たない中年の男だった。名札も見えない。報道陣でも、神社関係者でもない。だが、その男は南宮の神事にはほとんど関心がないようだった。
彼は、湖の北だけを見ていた。
晴臣は一瞬、その視線を追った。
北宮の森は、朝になってもなお暗い。
その暗さの向こうで、何かが静かに口を開けているように見えた。
「晴臣？」
美月の声で、晴臣は我に返った。
「どうしたの？」
「いや」
晴臣は首を振った。
「少し、考え事をしてた」
「また？」
「少しだけ」
美月は呆れたように笑った。
「今日は祭りの日なのに」
「分かってる」
「本当に？」
「できるだけ」
「その言い方、朝も聞いた」
二人は小さく笑った。
その笑い声は、祭りの喧騒にすぐ紛れた。
だが、晴臣は気づいていなかった。
この時、南宮の境内には、すでに奥木の主だった者たちが揃っていた。
晴臣を祝う者。
晴臣を羨む者。
晴臣を利用しようとする者。
晴臣を消すことになる者。
それぞれが笑い、それぞれが頭を下げ、それぞれが祭りの顔をしていた。
奥木に住む者たちは、湖の前では本音を言わない。
喜びも、嫉妬も、欲も、罪も。
すべてをいったん水面に映し、何事もなかったように胸の奥へ沈める。
その朝、晴臣はまだ、誰の底にも触れていなかった。
午後になれば、北宮へ行く。
教授と遺物を確認する。
夜には美月と柱曳きを見る。
それだけの一日のはずだった。
南宮の太鼓が、再び鳴った。
湖面が光った。
そして、北の森だけが、何も答えなかった。
