少しずつ、消えていくもの
結論から言うと。
⸻
俺は今、
⸻
知らない女の子と普通に一日を過ごしている。
⸻
改めて言語化すると、かなりおかしい。
⸻
だが現実である。
⸻
否定のしようがない。
⸻
そしてもっとおかしいのは——
⸻
それが、思っていたよりずっと楽しいということだ。
⸻
「こっち」
⸻
少女が先を歩く。
⸻
振り返りもせずに。
⸻
迷いもなく。
⸻
まるでこの街の地図を全部頭に入れているみたいに。
⸻
「詳しいんだな」
⸻
思ったままを口にする。
⸻
「まあね」
⸻
軽い返事。
⸻
だが、その言い方が少しだけ引っかかる。
⸻
“知っている”というより、
⸻
“覚えている”みたいな響きだった。
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
たぶん気のせいだ。
⸻
そういうことにしておく。
⸻
その方が楽だから。
⸻
連れてこられたのは、小さな広場だった。
⸻
噴水があって、ベンチがあって。
⸻
人はそこそこいるけど、騒がしくはない。
⸻
ちょうどいい。
⸻
なんというか、
⸻
“思い出にされそうな場所”だった。
⸻
「ここ、好きなんだよね」
⸻
少女が言う。
⸻
少しだけ、柔らかい声で。
⸻
「初めて来たけど、いいな」
⸻
素直にそう思った。
⸻
空気が、軽い。
⸻
時間が、ゆっくり流れてる感じがする。
⸻
「でしょ」
⸻
少女が笑う。
⸻
本当に嬉しそうに。
⸻
その笑顔を見ていると。
⸻
なんとなく。
⸻
この場所が、もっと特別なものに見えてくる。
⸻
単純だな、とは思う。
⸻
でもまあ、それでいい。
⸻
悪い気はしない。
⸻
「ねえ」
⸻
少女が言う。
⸻
「何か食べよ」
⸻
急である。
⸻
だが。
⸻
そういう流れなのだろう。
⸻
この子はたぶん、そういうタイプだ。
⸻
「いいけど、何があるんだ？」
⸻
「あるよ」
⸻
雑である。
⸻
非常に雑である。
⸻
しかし実際、少し歩いた先に屋台があった。
⸻
パンとか、軽い軽食とか。
⸻
甘いものもある。
⸻
割と充実している。
⸻
「はい、これ」
⸻
気づいたら、手にパンを持たされていた。
⸻
いつの間に買ったのかは不明。
⸻
たぶん俺が考えてる間だろう。
⸻
行動が早い。
⸻
「ありがとう……って、金は？」
⸻
「いいの」
⸻
即答。
⸻
迷いなし。
⸻
「よくないだろ」
⸻
「いいの」
⸻
強い。
⸻
こういうところは本当に強い。
⸻
押し切られる。
⸻
いつもなら抵抗するところだが。
⸻
なぜか今日は、あまり逆らう気になれなかった。
⸻
理由は分からない。
⸻
たぶん雰囲気だ。
⸻
便利な言葉である。
⸻
雰囲気。
⸻
大体のことはこれで片付く。
⸻
「おいしい？」
⸻
少女が聞く。
⸻
パンを一口かじりながら。
⸻
じっとこちらを見ている。
⸻
「……うん、普通にうまい」
⸻
「そっか」
⸻
それだけで、満足そうに頷く。
⸻
その様子が、少しだけ不思議だった。
⸻
まるで。
⸻
俺がどう感じるかを、確認しているみたいに。
⸻
いや、気のせいだ。
⸻
たぶん。
⸻
そういうことにしておく。
⸻
その方が楽だから。
⸻
しばらく、何も言わずに座っていた。
⸻
風の音。
⸻
水の音。
⸻
遠くの話し声。
⸻
どれも、ちょうどいい距離にある。
⸻
沈黙が、苦じゃない。
⸻
むしろ心地いい。
⸻
そんな時間だった。
⸻
「ねえ、悠斗」
⸻
少女が言う。
⸻
少しだけ、真面目な声で。
⸻
「もしさ」
⸻
一拍、間を置く。
⸻
「大事なものを一つだけ失う代わりに、願いが叶うとしたら」
⸻
唐突である。
⸻
だが、この子なら不思議でもない。
⸻
むしろ自然な流れにすら思える。
⸻
慣れてきている自分が怖い。
⸻
「何を失うかによるな」
⸻
無難な答え。
⸻
現実的な思考。
⸻
我ながら面白くない。
⸻
だが嘘ではない。
⸻
「じゃあ、記憶だったら？」
⸻
軽い調子で言う。
⸻
まるで、ただの雑談みたいに。
⸻
でも。
⸻
その目は、少しだけ真剣だった。
⸻
「……やだな、それは」
⸻
即答する。
⸻
考えるまでもない。
⸻
「なんで？」
⸻
「だってさ」
⸻
少し考えてから、言う。
⸻
「覚えてないなら、叶ったことにも気づけないだろ」
⸻
それじゃ意味がない。
⸻
少なくとも、俺にとっては。
⸻
すると少女は。
⸻
一瞬だけ、言葉を止めて。
⸻
それから。
⸻
小さく、笑った。
⸻
「そっか」
⸻
その笑い方が。
⸻
少しだけ。
⸻
寂しそうに見えた。
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
でも。
⸻
なぜか、胸に引っかかった。
⸻
その時。
⸻
少女が、ふと空を見上げる。
⸻
つられて、俺も見る。
⸻
青い空。
⸻
さっきと何も変わらない。
⸻
はずなのに。
⸻
なぜか。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
色が薄くなった気がした。
⸻
「……あれ」
⸻
思わず声が出る。
⸻
「どうしたの？」
⸻
「いや、今——」
⸻
言いかけて、止まる。
⸻
何が“変わった”のか。
⸻
うまく説明できない。
⸻
というか。
⸻
何が変わったのか分からなくなっている。
⸻
「……なんでもない」
⸻
そう言うしかなかった。
⸻
違和感はある。
⸻
でも、それを掴めない。
⸻
そんな感覚。
⸻
その時。
⸻
少女が、少しだけ遠くを見る。
⸻
さっきまでの距離じゃない。
⸻
もっと、遠く。
⸻
どこか別の時間を見るみたいに。
⸻
「……やっぱり、減ってる」
⸻
小さく呟く。
⸻
「何が？」
⸻
聞く。
⸻
当然だ。
⸻
分からないままにはしておけない。
⸻
すると少女は。
⸻
少しだけ迷って。
⸻
それから。
⸻
いつも通りの顔に戻って言った。
⸻
「内緒」
⸻
終わった。
⸻
情報が終わった。
⸻
これ以上は出てこない。
⸻
分かっている。
⸻
分かっているが。
⸻
納得はできない。
⸻
しかし。
⸻
それでも。
⸻
なぜか。
⸻
無理に聞こうとは思わなかった。
⸻
代わりに。
⸻
ただ、隣に座っている。
⸻
それだけでいい気がした。
⸻
理由は分からない。
⸻
でも。
⸻
たぶん。
⸻
この時間は、
⸻
あまり長くない気がしたから。
⸻
そして俺は。
⸻
まだ知らない。
⸻
この“少しずつ消えているもの”が、
⸻
何なのかを。
⸻
そしてそれが、
⸻
もう取り戻せないものだということも。
