７
その七
マチコ屋敷へともかく向かう。
そして住み込みの謎の婦人が出してくれた青汁をグビリと飲んだのちにファミスタルームにしぶしぶ入る。
お昼ごろから接待しているという山城さんはマチコさまにたいし、真ん中からやや外側に曲がるキレのない変化球を投げていた。
さらに山城さんは、その球を右中間の一番深いところにたたき込んでいた「かどた」選手に、
「なんて、すごいバッターなんだぁ！」
と賞賛の言葉を贈る。
マチコさまは一時期、「ファミスタ87」のカセットに肩入れもしていたのだが、
「『87』は飛ばないボールを使ってて、球場に足をはこんでくれる人の気持ちをかんがえてないわね」
という実業家的見解から、近年はもっぱら初代のファミスタ――つまり〝86〟のほうを選択している。
初代での試合の場合、マチコさまはかならず猛打を誇るあの「レールウェイズ」を選択する。
マチコさまは、いま山城さんに絶賛された本塁打二十六本の「かどた」をピッチャーへの代打でしか起用しない。だからぼくは、
「五番の『みのだ』は本塁打は十八本程度で、打率も三割を切ってるんですから、五番に『かどた』を据えたらどうですか？」
と真摯な態度で助言したことがあるのだが、マチコさまは、
「でもかれは、ひざに古傷もあるし、それにもともと守備に難があるのよ」
という気づかいをじつは「かどた」にしていたのだった。
マチコさまは各選手の応援歌もわれわれにつくらせている。
そんなわけでぼくは一番の「おおいし」が打席に立つと、
「♪ 炸裂する剣、俊敏なお前がダイヤモンドを駆ける
真心をつかめよ『おおいし』その手で」
と自然に口ずさんでいることになっていたのだけれど、その「おおいし」をあえて打ち取った山城さんは二番の「まつなか」が左のバッターボックスで二、三度素振りをして身構えると、
「うひゃー。いやなバッターが出てきたなぁ」
と大げさにいいつつ、対戦相手のくせに「まつなか」の、
「♪ 魅せてくれ、俺たちに、魅せてやれ、ライバルに
お前の華麗な、ゴーゴー・プレー
レッツ・ゴー・カモン、ゴーゴゴー」
という応援歌をうたいだしていて、もちろん二者連続で打ち取るなどというのは、リスクが大きすぎるわけだから「まつなか」にはレフト前にきれいに打たせてあげていたのだが、つづく三番の「でひす」は本塁打三十六本の強打者だったので、
「♪ ぶちこめよ、スタンドに、羽ばたけよ、空に
俺たちの夢を乗せ、宇宙の果てまで、飛んで行け
トンビと共に、永遠に」
という応援歌をうたいおえないうちに、バックスクリーンに弾丸ライナーで突き刺さる火の出るようなものすごいホームランを打ってしまって、
「マチコさま、これじゃあ『でひす』を応援できないじゃないですかぁ。もう、インハイの球を、わきをたたんで上からかぶせるようにして、しかもセンターにもっていくなんて……すごいな、普通ひっかけてファールですよ。マチコさま、こんなに上手だと、われわれは手も足もでません」
とさりげなく素敵に苦情をいったぼくは、そんな流れだったのでマチコさまにいったんタイムをかけてもらって、
「♪ 遠い星からやってきた感もあるぶうま
ぶうま、ぶうま、ヘイ！ ぶうま
打て打てぶうま、打ちまくれ」
という四番バッターの応援歌を想いを込めてうたいあげていたのだけれど、肝心のその「ぶうま」はというと、おそい球を待ちきれなかったような泳いだスイングで内野フライを高々と打ち上げていて、マチコさまは、
「『ぶうま』も五月に入って、下半身のねばりがなくなってきたわね」
うんぬんと、今夜は「ぶうま」のオフの過ごし方にまで視野を広げていたのだった。
「あのう、お電話です」
と謎の婦人に呼ばれてマチコさまはいったん部屋を出た。
「ごめんなさい。またＩＢＣの会長と会うことになっちゃったの」
「残念だなぁ」
われわれはマチコさまを見送ったのちに、
「よしっ！ じゃあ、どこかで発散しますか！」
と場を変えて一杯やることにする。
きょうの午前中、山城さんは英光屋敷に出向いて不法投棄されてあった例の「子ども用タンス」を見てきたらしい。
「『ゴレンジャー』のシールなんかが、いっぱいベタベタ貼られてありましてね――だからわたしよりすこし年上……、あれ、倉間さんは、おいくつでしたっけ？」
「七月で三十七です」
「じゃあ、ぜんぜん観たことないでしょうね。わたしだって、イトコにおしえてもらったからゴレンジャーは飛べるって、知ってるんですから。〝バーディー〟を使えばですけどね」
地デジ問題の説明会に行く、という理由で吉野さんの講演を欠席していた山城さんに、
「で、どうでした？ かわいい女の子いましたか？」
ときいてみる。
「あっ、そうそう。あれ、じつは行けなかったんですよぉ」
「どうして？」
「パチーノに捕まっちゃったんですよ」
山城さんは、その日いきなりたずねてきた「なりきりアクターズ・スクール」の生徒のことをしゃべりだした。
半年ほどまえまでは毎日のようにマコンドーナの事務所に陳情しに来ていた通称ロバート・パチーノくんも、近ごろはまったく姿をみせなくなっていたので、これをきいたときには逆にぼくもちょっとほっとして、
「まだトニー・モンタナふうでしたか？」
などと思わず山城さんに確認してしまっていた。
マコンドーナグループの幕臣には、
「現代の子どもたちが、パソコンや携帯に依存してしまっているのを、なんとかしなくてはならない！」
と強く思っている人が何人かいる。で、そういう社会貢献的な観点から、わがグループは「健全な青少年を育成するため」と称して映画を撮ることとなった。われわれはその担当を任される。
「子どもたちよ、太陽にあびろ！」
と立ち上げられたこのプロジェクトは、だがしかしその後幕臣のひとりが密かにパソコン教室に通って、
「あ、わ、じ、ま、ち、か、げ、変換。あっ、できた！」
とキーボードをつかえるようになったあたりから急激に議題にあがらなくなる。
当初はわれわれも幕臣たちに会えば、
「そろそろ予算のほう、工面していただけませんか」
と訴えていた。しかし幕臣たちは、そのつど腹痛を訴えたりなどして、この問題をうやむやにしてしまうのだった。
というわけでこの話は、グループ内では「きたへふ」の内角をえぐるシュートなみに御法度になっているのである。
