パクス・マコンドーナ

11

　　　　　　その十一

　ダイアンさんと店のまえでわかれたぼくは、とりあえず〈三途の川〉に向かった。あたまに血が昇っていたからである。しみこんでいたからである。

　五キロ走ったのちにサウナに入る。

　宴会ホールに寄ろうか迷ったが、今日は『ステキな水戸光子ちゃん』の放送日だったので、家に帰ることにした。山城さんも推奨しているが、生放送は生で観るのがやはりいちばん良いのである。

「たいへんなことになってるんですよぉ」

　番組を観ていると、その山城さんが電話をかけてきた。

　パチーノくんにつかまって、きょうも二時間ほどかれの役作りの成果を観せられた山城さんは、それをなだめるために、とりあえずパチーノくんをツケがきく例の〈高はし〉に連れて行ったらしいのだが、大ビンのラガーを三本ほど飲んだパチーノくんは、

「なんじゃ、こりゃあ！」

　とけっきょく演技を再開してしまっているようで、

「『なんじゃ、こりゃあ！』だけでも、もう二百回ぐらいやってますよぉ」

　と山城さんは語尾を涙声にして訴えているのだった。

　たいへんなことになっているようである。ぼくは急いで料理屋へ向かった。

「おお！　パチーノ！　元気だったか？」

　大きな声でこういいながら、槇の間に堂々とあがる。先手必勝である。

「あっ、監督。お先にいただいております」

　作戦成功である。パチーノくんはこちらのなりきり様に逆に気圧されていた。白いピケ帽が効いているのかもしれない。小津安二郎監督は白ピケを愛用していたのである。

「ヨーイ、ハイ！」

　まずは演技するよう、かれをうながす。巨匠である。

　パチーノくんは汗だくになって、

「なんじゃ、こりゃあ」

　を熱演していた。

　この「なんじゃ、こりゃあ」は、どうもあの『太陽にほえろ！』から着想を得た（？）らしい。

「映画のスローガンは『子どもたちよ、太陽にあびろ！』だからかな……」

　パチーノくんはおなかにケチャップも塗っていた。血の代わりのようである。

　ぼくは腕を組んだ。

「赤がちがう」

「はっ？」

「そのケチャップの赤がちがう。明るすぎる。プロデューサー、なんとかしてくれ」

　山城さんにウインクしながらこういうと、こちらの狙いを悟ったらしいプロデューサーは、

「はい、監督」

　と敬礼して槇の間を出て行った。

「なんじゃ、こりゃあ！」

「もう一回」

「なんじゃ、こりゃあ！」

「ちがう」

　を五、六十回ほどくり返していると、やがて山城さんはスーパーのレジ袋をさげてもどってきた。

「いやぁ、どれがいいか、わからなかったから、てきとうに買ってきましたよぉ」

　と袋から何種類ものソースを出す。

　ぼくは小皿に少量たらして味見する。やってる感を出すためである。

　なんとなくハンバーグに合いそうな味のやつがいちばん殉教寸前の赤にちかいような気がしてきた。

　わたくし倉間巨匠は今後はこれをおなかに塗りたくるんだ、とパチーノくんに指示し、ついでに例のニックネームのほうも、

「よし！　じゃあ、きょうからおまえは『デミグラスソース』だ！」

　と定めることにした。

「ええ！　じじじ、自分ッスか？」

「そうだ！　きょうからおまえは、デミグラスソースだ！」

「デミグラスソース……そうか、マカロニとかジーパンとかマイコンとかプリントゴッコとか、あの作品の人たちは、みんなあだ名ついてるもんな……わかりました！　ありがとうございます、監督」

　撮影の日程は近々連絡する、とデミグラスソースの肩を抱いたりしていると、やがてパチーノくんは、

「いえ、自分は、タクシーなんか、必要ないッス！」

　とお目目をギラギラさせつつ全力疾走で自宅に帰っていった。熱血刑事全開である。

　先ほどまでさんざんパチーノくんに振り回されていた山城さんは、

「倉間さん、スゲェ……」

　と感服していた。

「山城さん、飲みましょう」

「そうですね」

　ぼくたちは酒とつまみを追加した。

「しかし、あんなこといっちゃって、じっさい大丈夫なんですか？」

「いや、ぜんぜん大丈夫じゃないですよ。まずいですよね」

　デミグラスソースが通っていたアクターズ・スクールは、たとえばスクリーンには映らない下着だとかそういうものもぜんぶふくめて、

「徹底的に役になりきりなさい」

　という教育を生徒にほどこしている。

　だからパチーノくんはいま完全に松田優作ふうの熱血刑事になりきっているわけだ。

　しかし逆にいえば、映画を撮る計画が実質消滅していることがわかったら猛烈に怒って巨匠室の襖をもぶち抜いてくる可能性も大いにある。

　ダイアンさんとの約束をふくめてさらにぼくの立場は悪くなっていた。

　わたくし倉間薫は自身のあたまにかわいくゲンコを、

「コンコン♪」

　と二個お見舞いする。そして記憶をなくすほど大酒を飲む。気がついたときには自宅であった。朝であった。そして案の定二日酔いぎみである。

　お隣のさおりさんが、

「大丈夫ですか？」

　とぼくの面倒をみてくれた。

　さおりさんはこちらのアパートに住みだしたころから亡くなったご主人の喪に服しておられる。つまり延々喪に服しているのだ。

　もちろんこの日もさおりさんは喪服を着ていた。

　以前うかがった話だとちょっとアンパンマンみたいにもみえる喪服の家紋は、

「主人の名誉のために、わたしがでっち上げたんです。妻ですから」

　とのことだった。

　さおりさんはこんなふうに二日酔いになっていると、かならず流しそうめんをつくってくれる。

　さおりさんは今回もそのセットを持参してきてくれていた。

「すいませんね、さおりさん。二日酔いのときには、これがいいですね。あはははは」

「主人も『二日酔いにはこれがいちばんだ。サオリーナ、おまえはよく気がつく小股の切れ上がったいい女だな』と、生前いっておりました」