2/7

再会

夕暮れの光が、教室の床を橙色に染めていた。

窓際に座る彼の白髪が、その光を反射して淡く揺れる。

アコースティックギターを抱えたまま、片山宮――

いや、Retuは静かに最後のコードを鳴らした。

余韻が、教室に溶けていく。

それなのに、胸の鼓動だけがうるさい。

私は扉の前から動けなかった。

歌が終わったあとも、彼はこちらを見ていた。

驚いた様子はない。

まるで、ここに私が来ることを知っていたみたいに。

「……忘れ物？」

先に口を開いたのは彼だった。

昼間と同じ、軽い口調。

けれど、教室で聞いていた声とは少し違う。

柔らかいのに、どこか静かで、余計なものが削ぎ落とされている。

「あ……う、うん」

喉が上手く動かない。

さっきまで全力で走っていたせいなのか、それとも別の理由なのか、自分でも分からなかった。

彼はギターを机に立てかけると、窓際からこちらへ歩いてくる。

近づいてくるたび、思い出す。

2年前。

ライブ終わりに交わした会話。

深く帽子を被っていたこと。

白い手袋。

そして、あの歌声。

間違えるはずがない。

「そんな急いでどうしたの？」

気づけば、彼はもう目の前に立っていた。

昼間のような作った笑顔ではない。

かといって、ライブで見た時のような儚さとも違う。

自然体。

そのことが、逆に心臓を落ち着かなくさせる。

「……宮くんが、歌ってたから」

「あー、まぁそりゃ聞こえてるか」

彼は少しだけ困ったように笑う。

「恥ずかしいなぁ。クラスメイトに弾き語り聞かれちゃった」

軽い。

本当に、驚くほど軽い。

世界のトップアーティストが、まるで放課後に趣味でギターを触っていたみたいな温度で話している。

でも、さっきの歌は。

あの声は。

間違いなく、私の人生を変えた音だった。

「……やっぱり、宮くんなんだ」

思わず漏れた声に、彼が一瞬だけ目を細める。

「んー？何が？」

とぼけている。

でも、昼間みたいな演技じゃない。

少しだけ探るような視線。

私は小さく息を吸った。

「Retu…だよね……」

空気が、止まる。

窓の外から運動部の声が遠く聞こえる。

カラスの鳴き声。

吹き抜ける風。

その全部が、一瞬だけ遠ざかった気がした。

彼は何も言わない。

否定もしない。

ただ静かに、こちらを見ている。

「……なんでそう思うの？」

その声は、昼間より低かった。

私は唇を噛む。

本当は、もっと完璧に言い当てたかった。

逃げ道なんて作らせないくらいに。

でも、言葉がまとまらない。

「歌声……」

結局、それしか出てこなかった。

「あと、白髪と手袋。二年前と変わってなかったから」

「んーやっぱそこだよねー」

彼は分かってたかのように答える。

「もうちょい隠してたかったんだどなぁ」

「私結構確信もってたし」

「そんなとこ張り合わなくていいよ」

彼はそう言って笑う。

けれど、違う。

今の彼は、“合わせて”笑っていない。

「まぁでも、実際間違ってないからなー」

その瞬間。

胸の奥で、何かが強く跳ねた。

認めた。

私は思わず彼を見る。

「……否定しないんだ」

「星原さん、たぶん隠してても気づくでしょ」

彼はそう言って、机に腰を預けた。

夕日が横顔を照らしている。

ライブでは絶対に見えない距離。

それなのに、どこか現実感がない。

「というか、久しぶり」

「え……覚えてたの？」

「そりゃ覚えてるよ」

即答だった。

「初めて見たもん。ライブ会場から号泣しながら出てくる人」

「なっ……！」

熱が一気に頬に集まる。

2年前の自分を思い出して、今すぐ消えたくなった。

彼はそんな私を見て、少しだけ楽しそうに目を細める。

「しかもその後、アイドルになってるし」

「……あの時のこと、宮くんのせいだからね」

「え、俺のせいなの？」

「だって、あんな歌聞かされたら……！」

最後まで言葉にできない。

彼は少しだけ黙ったあと、窓の外へ視線を向けた。

「そっか」

その声は、驚くほど静かだった。

まるで、自分の音楽が誰かを変えたことを、今初めて知ったみたいに。

沈黙が落ちる。

でも、不思議と嫌じゃなかった。

私はようやく、教室の空気に息を合わせられる。

「……宮くんって、なんで歌わないの？」

気づけば、そう聞いていた。

彼は一瞬だけ目を伏せる。

「Retuの曲、ボカロばっかりじゃん」

「あー」

彼は短く声を漏らした。

けれど、それ以上はすぐに答えない。

代わりに、机の上に置かれたギターへ視線を向ける。

「……どうしてだと思う？」

試すみたいな声。

私は少し考えてから、首を横に振った。

「分かんない」

「そっか」

また、少し笑う。

今度の笑顔は、どこか曖昧だった。

「まぁ、そのうち分かるかもね」

はぐらかされた。

でも、不思議と嫌じゃない。

むしろ。

もっと知りたい、と思ってしまった。

どうしてそんな風に笑うのか。

どうしてそんな目をするのか。

どうして、あんな音を鳴らせるのか。

知りたい。

もっと。

もっと――。

なのに。

この時の私はまだ知らなかった。

彼が抱えているものの重さも。

そして、その全てが、兄の死に繋がっていることも。