第7話 それは、年を越えなかった
年末まで、あと十日。
その間に、三つのことが起きた。
順番に書く。
———
一つ目は、○○からの連絡だ。
———
社会人一年目の同期で、東北出身の、変な知識を持っている奴。
心霊スポットに一緒に行った、あの○○だ。
卒業後も細く連絡は続いていたが、ここ数ヶ月は互いに忙しくて、やり取りが途絶えていた。
その○○から、メッセージが来た。
———
『最近、どうしてる。なんか変なことない？』
———
俺は、画面を見つめた。
タイミングが、良すぎた。
———
本物か確認したかった。
でも方法が分からなかった。
二人しか知らないような話を振るか。
でも、向こうが俺の記憶にある程度アクセスできるなら、それも意味がない。
———
結局、俺は一日返信しなかった。
———
翌日、また来た。
『無視してる？ なんか心配で』
———
心配、という言葉が気になった。
なぜ心配しているのか。
———
俺は短く返した。
『なんで心配してるの』
———
すぐに返ってきた。
『夢に出てきたから。お前が困ってる夢』
———
俺は、また止まった。
夢に出てきた、と言った。
向こうが俺の夢に入ってきたことは知っている。
でも今度は逆だ。
○○の夢に、俺が出てきた。
———
これは、どういう意味があるのか。
俺のことが○○に伝わった？
それとも、○○を経由して俺に接触しようとしている？
———
判断できなかった。
俺は返信した。
『少し変なことはあったけど、今は落ち着いてる』
『心配かけてごめん』
———
○○からの返信は、こうだった。
『そうか。でも気をつけろよ。あの場所、やっぱりまずかったと思う。俺も少し、変なことあったから』
———
俺は、その一文を何度も読んだ。
———
『○○も変なことあったの』と返したら、既読がついたまま、返信は来なかった。
今も来ていない。
———
———
二つ目は、神社の老人からだった。
———
直接来た。
夜の八時過ぎに、インターフォンが鳴った。
モニターに映った老人の顔を、俺は三十秒確認した。
田中さんに教わった確認の仕方で。
———
老人だった。本物だと判断して、ドアを開けた。
———
老人は部屋には入らなかった。
廊下で、短く言った。
「お札の期限が、思ったより早い」
———
「どのくらいですか」
「年内、もつかどうか」
———
俺は頷いた。予想はしていた。
「新しいものを持ってきた」
老人は封筒を差し出した。
「ただし、これは一時的なものだ。根本的な解決にはならない」
———
「根本的な解決というのは」
老人は少し考えてから言った。
「向こうが持っているものを、向こうが手放すことだ」
———
「手放させる方法は？」
老人は首を振った。
「向こうが自分から手放す理由を作るしかない」
「俺には、その方法が分からない」
———
老人は帰り際、一つだけ付け加えた。
「田中という人のことだが」
俺は顔を上げた。
「その人は、お前より長くこれを抱えている」
「お前の問題が解決しても、その人の問題は別だ」
「混同するな」
———
老人は、それだけ言って帰った。
———
俺は新しいお札を玄関に貼った。
古いお札は、老人に言われた通り、白い紙に包んで捨てた。
———
———
三つ目は、大晦日の夜に起きた。
———
これが、一番大事な話だ。
———
大晦日、俺は一人で部屋にいた。
友人に誘われていたが、断った。
理由は言えなかった。
ただ、年越しの瞬間を、誰かと一緒にいることが正しいのか分からなかった。
お札の期限が年内ということは、年を越えた瞬間に何かが変わるかもしれない。
その時に、他人を巻き込みたくなかった。
———
夜十一時を過ぎた頃、俺はこたつに入ってテレビを見ていた。
音量は小さくした。
声を出さないようにしながら、でも完全な無音も嫌で、テレビをつけていた。
———
十一時半頃、スマホが鳴った。
田中さんからだった。
メッセージだった。
———
『今夜、何かあっても外に出るな。声を出すな。年が明けてから三十分は、動くな。』
———
俺は頷きながら読んだ。
返信しなかった。田中さんの指示通りに。
———
日付が変わる十分前から、俺は正直に言うと怖かった。
何が起きるか分からない怖さと、もしかしたら何も起きないかもしれないという希望が、交互に来た。
———
零時、五分前。
———
テレビの中で、カウントダウンが始まった。
俺はテレビの音を消した。
完全な無音の中で、スマホの時計を見た。
———
零時、一分前。
———
静かだった。
部屋の中に、何もなかった。
染みも、音も、気配も。
———
零時。
———
年が、明けた。
———
何も起きなかった。
———
俺はこたつの中で、膝を抱えて、時計を見ていた。
一分経った。
五分経った。
———
何も、起きなかった。
———
十分が経った頃、少し息を抜いた。
拍子抜けするくらい、普通だった。
———
その時。
———
ドアが、鳴った。
———
ノックだった。
三回。
———
俺は動かなかった。
田中さんのメッセージを思い出した。
『年が明けてから三十分は、動くな』
まだ十分しか経っていない。
———
もう一度、三回。
———
俺は、こたつの中で固まっていた。
———
三度目は、なかった。
———
二十分が経った。
三十分が経った。
———
俺は立ち上がって、ドアスコープを覗いた。
廊下に、誰もいなかった。
———
そのまま、また座った。
———
何も起きなかった。
それが答えだと思った。
年を越えても、お札は持った。
田中さんの言っていた「期限」は、今夜ではなかった。
あるいは、何かがあったけれど、届かなかった。
———
そう思って、布団に入った。
———
眠れなかった。
でも、怖くはなかった。
ただ、静かに天井を見ていた。
———
夜明け前に、少し眠った。
———
目が覚めたら、元日の朝だった。
初日の出は見えなかったが、窓から光が入っていた。
———
スマホを見たら、田中さんからメッセージが来ていた。
朝の五時に送られていた。
———
『無事か』
———
俺は返信した。
『無事です。ノックがありましたが、出ませんでした』
———
すぐに返ってきた。
———
『それで正解だ。ノックは向こうじゃない。』
———
俺は、その一文を読んで、少し混乱した。
向こうじゃない？
じゃあ、誰だ。
———
続きが来た。
———
『俺だ。確認しに行った。お前が出なくて良かった。出ていたら、俺じゃないものと鉢合わせていた可能性があった。』
———
田中さんが来ていた。
俺が出なかったから、俺は知らなかったけれど。
年越しの瞬間に、田中さんが廊下にいた。
———
俺は、その事実をしばらく噛み締めた。
———
『ありがとうございました』と返した。
返信はなかった。
———
それが、年末年始に起きた三つのことだ。
———
———
一月に入って、生活は戻った。
仕事が始まって、また残業が増えて、疲れて帰る日々。
———
変化は、二つあった。
———
一つは、部屋が軽くなったことだ。
うまく言えないが、空気が違う。
あの「重さ」が、完全にではないが、薄れた。
眠れるようになった。夢を見ても、普通の夢だった。
———
もう一つは、自分の声が少し変わった気がすることだ。
———
気のせいかもしれない。
でも、録音した自分の声を聞いた時、「あ、変わったな」と思う瞬間があった。
風邪をひいたわけでも、歳を取ったわけでも、たぶんない。
田中さんの言っていた「感情で変わることがある」という言葉を思い出した。
年末に感じた怖さや、静けさや、一人で年を越した夜の何かが、少し変えたのかもしれない。
———
向こうが持っている声と、今の俺の声が、少しだけ違うものになったとしたら。
———
それは、いいことだと思った。
———
———
二月の初め。
田中さんから久しぶりに連絡が来た。
メッセージではなく、電話だった。
出た。
———
「一つ、聞いていいか」
「どうぞ」
「最近、誰かに名前を呼ばれて振り向くことがあるか」
———
俺は考えた。
———
なかった。
———
「ないです」
———
田中さんは少し間を置いた。
「そうか」
———
「それは、いいことですか」
「ああ」
田中さんの声が、少しだけ、柔らかかった。
「呼ばなくなったということだ」
———
電話はそれだけで終わった。
———
俺はスマホを机に置いて、窓の外を見た。
二月の空は、白くて、寒そうで、でも明るかった。
———
終わったとは言えない。
田中さんはまだ続いている。
○○から返信は来ていない。
神社の老人のお札は、また期限が来る。
向こうは俺の声を、まだ持っているかもしれない。
———
それでも。
———
名前を呼ばれなくなった。
それだけで、十分だと思った。
———
この話を書き始めたのは、自分の整理のためだ。
誰かに伝えたかったわけじゃない。
でも書いていたら、いつの間にか長くなった。
———
最後に、一つだけ言っておく。
———
心霊スポットに行くなとは言わない。
行っても、何も起きないことの方が多い。
俺だって、あの夜は何も起きなかったと思って帰った。
———
ただ。
———
「何も起きなかった」と思っている時に、すでに始まっている場合がある。
———
あの小屋の前で感じた悲しさを、俺は「気のせい」だと思った。
でもあれが、全部の始まりだった。
———
気のせいだと思ったものを、もう一度だけ振り返ってみてほしい。
———
特に、感情だ。
理由のない感情。
唐突な悲しさ、根拠のない恐怖、説明できない懐かしさ。
———
その感情が、本当に自分のものかどうか。
———
———
田中さんとは、今も時々連絡を取っている。
会うことはない。声を聞くこともない。
メッセージだけのやり取りだ。
それが、今の俺たちにとっての正しい距離感だと思っている。
———
○○からは、まだ返信がない。
———
神社にはまた行くつもりだ。
お礼を言いに。
それと、もう少し話を聞きに。
老人が、まだそこにいれば。
———
中村が本物だったかどうか、確かめる方法は、まだない。
今でも少し、怖い。
———
封筒は、まだ持っている。
———
『まだ、終わっていない。でも、一人じゃない』
———
この言葉が誰のものか、答えはまだ出ていない。
でも、一人じゃなかったことは、本当だった。
———
———
これで、一旦終わりにする。
———
「一旦」と書いたのは、本当にそういう意味だ。
終わっていないから。
何かあれば、また書く。
何もなければ、このまま続きはない。
———
それが一番いい結末だと、俺は思っている。
最後まで読んでくれた方、ありがとうございました。
これが実際にあったことかどうかについては、答えません。答えない方がいい話というのが、世の中にはあると思っています。
ただ一つだけ言えるのは、書きながら何度か手が止まったということです。思い出したくない場面があったのか、作っていて怖くなったのか、それも答えません。
七話で「一旦終わり」と書きました。本当に一旦です。田中さんのことも、○○のことも、中村が本物だったかどうかも、まだ決着がついていない。続きを書くとしたら、何かが動いた時です。何も動かなければ、このままです。それが一番いい、とも書きました。本心です。
怖い話を読む時、人はたぶん、自分の日常と地続きかどうかを確かめています。これは遠い話だ、自分には関係ない、と確認したくて読む。でも時々、読み終えた後に「あの時の感情、本当に自分のものだったか」と思う瞬間がある。
そういう瞬間が一度でもあったなら、この話を書いた意味があります。
また書く日が来たら、ここに戻ってきます。
