∞ ６
産戸の入口は、思っていたより狭かった。
膝まで海へ入り、身を屈めなければ通れない。
中はすぐ暗くなった。
蓮は防水ライトをつけた。
岩肌が濡れて光った。
足元には小さな貝殻と、観光客が投げた硬貨が沈んでいた。
「凪ちゃん」
呼びかけてから、蓮は止まった。
名前を呼ぶな。
迷信を信じたわけではない。
ただ、洞穴の中で少女の名前を口にすると、別の誰かまで振り向くような気がした。
「聞こえる？」
声を変えた。
返事はない。
洞穴は奥で二つに分かれていた。
右は行き止まり。左はさらに狭く、低い。
水面へ、赤いものが浮かんでいた。
小さなスポンジの球だった。
蓮は拾った。
かなえのケースからなくなったものかもしれない。
手の中で水を絞ると、球はすぐ元の形へ戻った。
奥から、歌が聞こえた。
子どもの声だった。
一つ、ひらいて。
二つ、しずんで。
三つ、なくして。
四つ、ひろって。
蓮は左の穴へ入った。
ロープが岩へ擦れた。
五つ、わすれて。
六つ、おもって。
七つ、かえって。
そこで歌は止まった。
空洞があった。
天井の割れ目から細い光が落ちている。
凪は岩の上に座っていた。
その向かいに、赤い服の女がいた。
若い女にも、老婆にも見えた。
濡れた髪が顔へ貼りつき、手には二枚貝を持っていた。
蓮がライトを向けた瞬間、女の姿は岩の影と区別できなくなった。
「何してるの」
蓮は凪へ言った。
「待ってた」
「誰を」
「この人の子」
凪は、誰もいない岩を指さした。
「もう帰ったよ」
「どこに」
「まだ来てないところ」
蓮は少女を抱き上げようとした。
凪が首を振った。
「八まで言ってない」
「いいから帰るよ」
「八まで言わないと、目を開けちゃ駄目だって」
「誰が言ったの」
「赤い人」
洞穴の奥から、大きな音がした。
潮が入ってきた。
水位が足首から膝へ上がった。
入口の方でロープが引かれた。
一回。
外の人間が、状況を確かめている。
蓮は凪を抱き、ロープを自分と少女の身体へ回した。
「目、閉じて」
「怖くないよ」
「私は怖い」
凪は蓮を見た。
「大人なのに？」
「大人だから」
凪は目を閉じた。
蓮も閉じた。
八年前。
冷たい海。
岸壁の梯子。
背中を押した慎二の手。
八つ数えたら、目を開けろ。
あの日、蓮は言われたとおりに目を閉じた。
一。
二。
三。
八で目を開けたとき、慎二はいなかった。
それ以来、八という数字の向こう側には、誰かの不在があると思っていた。
蓮は凪を抱き直した。
「数えるよ」
「うん」
「一」
水が腰まで来た。
「二」
ロープを強く握った。
「三」
慎二の店のシャッターを思い出した。
「四」
英語の間違った答え。
「五」
放送席で泣いた真紀。
「六」
自分が行かなかった大学。
「七」
誰かの代わりに生きているつもりで、何も選ばなかった八年間。
八。
蓮は目を開けた。
慎二はいなかった。
赤い女もいなかった。
岩の割れ目と、上がってくる水と、腕の中の凪がいた。
助けるべき子どもがいた。
蓮はロープを二度引いた。
