∞ ４
正午の特別番組には、鴨田とかなえが出演した。
テーマは、仏ヶ浦縁起と、古い沿岸信仰。
鴨田は八年間の調査を、十二分にまとめるよう求められていた。
「無理です」
放送前、鴨田は言った。
「八年間調べたものを十二分で話すのが、専門家の仕事です」
蓮が答えた。
「十二分で話せるなら、八年も調べません」
「残りは書籍で」
「出版社が見つかっていません」
真紀がマイクを入れた。
「本日のゲストは、出版社を探して八年、鴨田茂樹特任教授です」
「研究内容を紹介してください」
「いま紹介しました」
鴨田は目を閉じ、諦めたように話し始めた。
仏ヶ浦の公式伝承では、夏の海難で死んだ八十八人の漁師が仏となって浜へ帰る。
最後の漁師が妙海尼へ赤子を渡し、それ以来、死者供養と安産祈願が同じ日に行われるようになった。
「しかし、死者を送る説話に赤子が登場する理由は、仏教的には説明しにくい」
鴨田は言った。
「地域に仏教が定着する以前、生と死を同じ循環として捉える信仰があった可能性があります」
「海から生まれて、海へ帰る」
真紀が言った。
「単純化すれば」
「難しく言うと？」
「海洋を媒介とした世代間人格連続性の――」
「単純な方でいいです」
鴨田は小さく息を吐いた。
かなえがマイクへ近づいた。
「死者が帰ってくる、という話ではないと思います」
「では、何が帰るのでしょう」
「癖とか、言葉とか」
「魂ではなく？」
「魂って、そんなに個人的なものですか」
真紀はかなえを見た。
「人が死んだあと、その人の言い方を誰かが使う。嫌いだった食べ物を、子どもが同じように嫌う。教えていない歌を知っている」
「それを、生まれ変わりと呼ぶ？」
「呼びたい人は」
「あなたは」
「呼びません」
「なぜ」
「帰ってきた人を、死んだ人の名前で呼ぶと、いま生きている人の名前がなくなるから」
砂浜を風が渡った。
灯籠の白い紙が、いっせいに鳴った。
放送席の外で、凪が砂へ数字を書いていた。
大きな８。
それを横向きに倒した。
「何を描いたの」
果歩が訊いた。
「寝てる八」
「起こしてあげたら」
「寝てる方が長くなる」
「何が」
「道」
凪は棒を捨て、海の方へ走った。
