花迎え ７
病院では、出血は大きな問題ではないと言われた。
小さな画面に、白い粒のようなものが映った。
医師が音を出すと、速い拍動が診察室に響いた。
徹が泣いた。
果歩は泣かなかった。
理恵も泣かなかった。
三人とも、何を感じれば正しいのか分からない顔で、画面を見た。
帰りの車で、果歩が言った。
「産みたい」
理恵は前を見たまま訊いた。
「どうして」
「分かんない」
「分かんないで産むの」
「分かるまで待ってたら、いなくなるでしょ」
徹は後部座席で黙っていた。
「後悔するかもしれないよ」
理恵は言った。
「すると思う」
「学校も、仕事も、徹くんも、全部嫌になるかもしれない」
「なると思う」
「この子のせいだって思うかもしれない」
果歩は窓の外を見た。
「思ったら、思ったって言う」
理恵は娘を見た。
「子どもに？」
「母さんに」
「私が生きてるとは限らないよ」
「じゃあ、死んでも聞いて」
理恵は笑った。
「死んだ人は何もできないんじゃなかったの」
「聞くくらいできるでしょ」
宿へ戻ると、鴨田と十三湊はもう発つ支度をしていた。
鴨田は石碑の拓本を筒へ入れていた。
「何か分かりましたか」
理恵が訊いた。
「仏の下に、別の文字があります」
「何という字です」
「断定はできません」
「だから客商売に向かないんですよ」
鴨田は困ったように笑った。
十三湊は果歩の腹を見た。
「いました？」
「いました」
果歩が答えた。
「そう」
それだけ言って、女は銀色のケースを持ち上げた。
玄関を出る前に、理恵へ小さな赤い球を渡した。
昨日の手品に使ったものだった。
「忘れ物ですか」
「預けます」
「何のために」
「増えたら、教えてください」
女は宿を出た。
鴨田が後を追った。
二人は海岸沿いの道を歩いていった。並んでいるのに、それぞれ別の場所へ向かっているように見えた。
